
Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.
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que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.
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O olhar se abre em girassóis
Ana Cardoso

“Conserva a calma, coração! É na janela, onde, agourento,
O vento sopra. É só do vento esse rumor surdo e agourento.

É o vento só e nada mais.” E.A.Poe

O pai se foi depois de meses e meses no hospital. As quedas da vida, na velhice, se 
materializam em quedas reais; é um longo percurso de desafios. Os desafios que ele 
enfrentou para se sustentar, conviver com a família, além da perda da sua mãe e irmãos 
desde muito cedo. Depois veio a falta de afinidade com a tia rigorosa - segunda mãe que 
jamais substitui a primeira, colo original. O tempo incentiva o desapego do orgulho, da 
intenção de saber tudo, da ideia de se destacar nos grupos: a competição sai para dar 
lugar à generosa colaboração - o que seríamos sem o cuidado do outro? Os instantes nos 
lapidam tal qual diamante bruto que precisa de labor, a fim de ganhar um molde; 
equilíbrio, flexibilidade, transformação: vida, pássaro, voo, morte. O pai se foi, mas lembro 
que dias antes, ele mostrou entender quando expressei o meu amor - “eu também te 
amo”, ele respondeu no meio de um mês de silêncio prolongado. As suas palavras 
acalmaram o meu coração, enquanto ele se encorajava para encarar o caminho além do 
véu da morte. Ele teve o seu tempo e pude segurar a sua mão de perto.

Depois da sua partida, mal sabia eu que os desafios seriam ainda maiores; agora era a 
minha mãe que se fragilizava. Refletia sobre a experiência e tentava uma mínima 
interlocução com ela que já não estava mais presente - como assim, mãe, a senhora que 
sempre foi a nossa alegria, a nossa coragem? O que faremos agora sem a sua inspiração, 
a capacidade de nos agregar, de escutar as suas palavras de incentivo e amorosidade? O 
que faremos agora sem esperança em tempos melhores, ou sem o seu acolhimento - o 
olhar que abraça?

Se até a perda do pai, eu ainda conseguia seguir sem muletas, apenas guardando o 
sentimento de memórias e aconchegos de uma filha, agora o desafio me fez desabar - 
onde encontrarei amparo agora, após a sua desistência? A partir do luto, ela se tingiu de 
cinza e o rosto, antes em sorrisos, se tornou imóvel, amargo, triste. Eu a estranhava, pois 
desconhecia essa nova face que parecia tão diferente da outra. Como me conectar a este 
colo gerador de vida e que me guiou desde o início de tudo? Como entender o 
desconforto que explodia em mim, que necessitava de aconchego, mas que sentia mais 
ecoar? Pensei, em vão, se seria possível a intimidade anterior - entre mãe e filha - na 
estranha pessoa que eu contemplava à minha frente. O luto da minha mãe fez com que 
ela rompesse os fios com a realidade - desistiu. Apagou. 

Foram longos cinco anos após a partida do pai até que ela caísse ao lado da cama numa 
madrugada fria. Os ossos fracos romperam com o peso do próprio corpo - a cirurgia, 
pinos e parafusos, a cama de ferro improvisada na sala, fraldas, remédios, feridas que não 

cicatrizam, olhar vago e ausente. “Onde a senhora está, mãe? Vejo o seu corpo estendido 
sobre a cama, mas não a reconheço - o que aconteceu? Quem pode me ajudar a 
entender o que aconteceu?” dizia a mim mesma em longos períodos de solidão. Não há 
comunicação. Antes havia delírios, palavras sem sentido, agora há apenas um silêncio 
oco. Seria um protesto contra a vida que levara ao longo desses anos? Ou talvez a 
indignação não expressa pelo tempo de dificuldades financeiras, desamor, abandono? 
Seriam palavrões, gritos, destemperos que ficaram entalados na garganta? Ou quem 
sabe fosse uma preparação para a passagem ao longo do portal da morte. O silêncio que 
surge antes de um evento triunfal; uma pausa frente ao nascimento de uma criança. 
Quem sabe o fim pode ser um recomeço? Era uma despedida lenta e gradual; a matéria 
do corpo é apenas poeira diante da eternidade. Ela segurou - ao que parece - a mão da 
Nossa Senhora do Caravaggio, já que partiu nos dias de homenagens à santa: mês de 
maio: mães, maternidade, feminino, ventre, terra. Não podia ser diferente, pois ela 
sempre tivera sido dotada de sabedorias e entendimentos superiores aos meus. No dia 
da sua partida, os céus choraram em meio a uma tenda de negros guarda-chuvas e 
ruídos de pá e cimento naquele final de tarde escura. Lembro desta colcha de retalhos, 
mas reconheço a alegria em contemplar os seus olhos verdes em miolo amarelo de flor: 
margaridas ou, quem sabe, girassóis.

Os anos chegam e, na segunda fase da vida, eu também assumo o envelhecimento do 
corpo e um certo recolhimento das emoções. Se antes me encantava com a aventura 
pela cidade, hoje, um filme, um livro - ou o próprio silêncio - traduzem pleno sentido. 
Sinto fraquezas e o percurso interior se torna um permanente caminho de cura. O pai 
partiu após seis longos meses de espera. A mãe depois de cinco anos de luto e meses 
acamada com fêmur fixado em parafuso. A morte, de perto, machuca. A espera do 
grande mistério é intensa e tende a apagar os outros interesses mundanos - onde vamos 
depois de tudo isso? Os ciclos de envelhecimento e morte podem ser adiados? Vida e 
morte; morte e vida - fios que se conectam de uma ponta à outra.

Procuro me desapegar das memórias, pois vejo em mim o outono e as folhas verdes que 
amarelam e caem se debruçando sobre a terra quente e úmida. Fernando Pessoa já 
havia dito: “Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada é livre; quem não tem, e não 
deseja, homem, é igual aos deuses”. Escuto esta melodia poética com todo amor que sou 
capaz. Sim, eu aceito.  

Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.
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O olhar se abre em girassóis
Ana Cardoso

“Conserva a calma, coração! É na janela, onde, agourento,
O vento sopra. É só do vento esse rumor surdo e agourento.

É o vento só e nada mais.” E.A.Poe

O pai se foi depois de meses e meses no hospital. As quedas da vida, na velhice, se 
materializam em quedas reais; é um longo percurso de desafios. Os desafios que ele 
enfrentou para se sustentar, conviver com a família, além da perda da sua mãe e irmãos 
desde muito cedo. Depois veio a falta de afinidade com a tia rigorosa - segunda mãe que 
jamais substitui a primeira, colo original. O tempo incentiva o desapego do orgulho, da 
intenção de saber tudo, da ideia de se destacar nos grupos: a competição sai para dar 
lugar à generosa colaboração - o que seríamos sem o cuidado do outro? Os instantes nos 
lapidam tal qual diamante bruto que precisa de labor, a fim de ganhar um molde; 
equilíbrio, flexibilidade, transformação: vida, pássaro, voo, morte. O pai se foi, mas lembro 
que dias antes, ele mostrou entender quando expressei o meu amor - “eu também te 
amo”, ele respondeu no meio de um mês de silêncio prolongado. As suas palavras 
acalmaram o meu coração, enquanto ele se encorajava para encarar o caminho além do 
véu da morte. Ele teve o seu tempo e pude segurar a sua mão de perto.

Depois da sua partida, mal sabia eu que os desafios seriam ainda maiores; agora era a 
minha mãe que se fragilizava. Refletia sobre a experiência e tentava uma mínima 
interlocução com ela que já não estava mais presente - como assim, mãe, a senhora que 
sempre foi a nossa alegria, a nossa coragem? O que faremos agora sem a sua inspiração, 
a capacidade de nos agregar, de escutar as suas palavras de incentivo e amorosidade? O 
que faremos agora sem esperança em tempos melhores, ou sem o seu acolhimento - o 
olhar que abraça?

Se até a perda do pai, eu ainda conseguia seguir sem muletas, apenas guardando o 
sentimento de memórias e aconchegos de uma filha, agora o desafio me fez desabar - 
onde encontrarei amparo agora, após a sua desistência? A partir do luto, ela se tingiu de 
cinza e o rosto, antes em sorrisos, se tornou imóvel, amargo, triste. Eu a estranhava, pois 
desconhecia essa nova face que parecia tão diferente da outra. Como me conectar a este 
colo gerador de vida e que me guiou desde o início de tudo? Como entender o 
desconforto que explodia em mim, que necessitava de aconchego, mas que sentia mais 
ecoar? Pensei, em vão, se seria possível a intimidade anterior - entre mãe e filha - na 
estranha pessoa que eu contemplava à minha frente. O luto da minha mãe fez com que 
ela rompesse os fios com a realidade - desistiu. Apagou. 

Foram longos cinco anos após a partida do pai até que ela caísse ao lado da cama numa 
madrugada fria. Os ossos fracos romperam com o peso do próprio corpo - a cirurgia, 
pinos e parafusos, a cama de ferro improvisada na sala, fraldas, remédios, feridas que não 

cicatrizam, olhar vago e ausente. “Onde a senhora está, mãe? Vejo o seu corpo estendido 
sobre a cama, mas não a reconheço - o que aconteceu? Quem pode me ajudar a 
entender o que aconteceu?” dizia a mim mesma em longos períodos de solidão. Não há 
comunicação. Antes havia delírios, palavras sem sentido, agora há apenas um silêncio 
oco. Seria um protesto contra a vida que levara ao longo desses anos? Ou talvez a 
indignação não expressa pelo tempo de dificuldades financeiras, desamor, abandono? 
Seriam palavrões, gritos, destemperos que ficaram entalados na garganta? Ou quem 
sabe fosse uma preparação para a passagem ao longo do portal da morte. O silêncio que 
surge antes de um evento triunfal; uma pausa frente ao nascimento de uma criança. 
Quem sabe o fim pode ser um recomeço? Era uma despedida lenta e gradual; a matéria 
do corpo é apenas poeira diante da eternidade. Ela segurou - ao que parece - a mão da 
Nossa Senhora do Caravaggio, já que partiu nos dias de homenagens à santa: mês de 
maio: mães, maternidade, feminino, ventre, terra. Não podia ser diferente, pois ela 
sempre tivera sido dotada de sabedorias e entendimentos superiores aos meus. No dia 
da sua partida, os céus choraram em meio a uma tenda de negros guarda-chuvas e 
ruídos de pá e cimento naquele final de tarde escura. Lembro desta colcha de retalhos, 
mas reconheço a alegria em contemplar os seus olhos verdes em miolo amarelo de flor: 
margaridas ou, quem sabe, girassóis.

Os anos chegam e, na segunda fase da vida, eu também assumo o envelhecimento do 
corpo e um certo recolhimento das emoções. Se antes me encantava com a aventura 
pela cidade, hoje, um filme, um livro - ou o próprio silêncio - traduzem pleno sentido. 
Sinto fraquezas e o percurso interior se torna um permanente caminho de cura. O pai 
partiu após seis longos meses de espera. A mãe depois de cinco anos de luto e meses 
acamada com fêmur fixado em parafuso. A morte, de perto, machuca. A espera do 
grande mistério é intensa e tende a apagar os outros interesses mundanos - onde vamos 
depois de tudo isso? Os ciclos de envelhecimento e morte podem ser adiados? Vida e 
morte; morte e vida - fios que se conectam de uma ponta à outra.

Procuro me desapegar das memórias, pois vejo em mim o outono e as folhas verdes que 
amarelam e caem se debruçando sobre a terra quente e úmida. Fernando Pessoa já 
havia dito: “Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada é livre; quem não tem, e não 
deseja, homem, é igual aos deuses”. Escuto esta melodia poética com todo amor que sou 
capaz. Sim, eu aceito.  

Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.
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Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"
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também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

Minha sogra fez uma promessa
Um pacto?
Quando minha filha estava na CTI
tenho certeza 

Minhas lágrimas na época
ofuscavam a visão
de tanto todo tempo que eu chorava
buscando um porquê 

Tinha que engolir o fato 
de que minha filha poderia morrer
Mesmo que tivesse acabado de nascer
A sensação da morte
frente a vida recém-chegada

Foi a decepção amorosa 
que levou minha sogra 
A traição quando só se 
acredita em amor monogâmico 
É veneno amargo

_ _ _ _
O passar do tempo me aproxima Dela
Das rugas rogo romper as amarras
e aceitar erros, feiuras
A incompletude do meu ser e viver... 

“Ajuda o filho meu pai, 
quando eu cair no chão
segura a minha mão
Me ajuda a levantar
para lutar” sempre chamei Raul

 Texto para leitura oral - https://www.youtube.com/watch?v=E3HQBLTmgwA
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deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

Onde você estava no dia 27 de janeiro de 2013?¹ 
Ariádini de Andrade

(silêncio)
Onde?
Onde eu?
Onde eu estava?
Onde eu estava quando? 
Onde eu estava quando a vida parou?
Onde eu estava quando a morte se impôs?
Onde eu estou? 

Sono interrompido,
negação em despertar,
pesadelo acordada,
olhar angustiado,
corpo trêmulo,
gritos ao telefone,
voz embargada,
10, 20, 50, 70, 100 vidas interrompidas.
Horror!
Imagens que queimam.
Como ver diante de tanto fogo e fuligem?
Informações que ensurdecem.
Como ouvir a frequência da morte massiva?
Ar falta,
perguntas sobram, 
incontáveis afetados,
120, 150, 170, 200, 242 vidas massacradas.
Cidade morta!
Acontecimento impensável, 
crime evitável,
amanhecer apocalíptico,

silêncio barulhento,
sons de socorro,
ações solidárias,
cidade quebrada em inúmeras partes como cacos espalhados pelo chão.

Vinte e sete que ainda é
chamas de impunidade,
janeiros inflamáveis, 
memórias em cinzas,
silenciamentos,
afastamentos,
presença da ausência,
saudades latentes,
corpos adoecidos,
mortes invisibilizadas,
vítimas culpabilizadas,
justiça sem data marcada,
estratégias de apagamento.
O preço de 242 histórias? 
Quinze reais cada.
O preço das histórias afetadas?
Cirurgias, psicoterapias, medicamentos,
dores e sofrimentos.
A verdadeira morte? 
Ganância,
desonra da vida, 
liberdade para quem mata,
prisões e violências para quem é vítima,
repetição da genocida e violenta história brasileira.
Onde está(va) o valor da vida?

Todo mês tem vinte e sete,
luto e luta,
vigília pela vida,
tenda pela memória,
abraços que acolhem,
mãos que entrelaçam,
preces que pedem,
cidade que brada a ferida viva na rua dos Andradas²,

movimentos que resistem,
recolhem cacos espalhados pelo chão,
acolhem na linha, ponto a ponto,
silêncios, ruídos, sons, 
letras, palavras, estórias, testemunhos,
tecem um manto,
um corpo possível,
escutam gritos das Gargantas às Bocas³,
sustentam e insistem, 
enquanto não acontece justiça e reparação,
na cidade que-brada, 
na Cidade Cultura, 
na Cidade Universitária, 
na Cidade da Kiss,
na Cidade                     …

E você, onde estava no dia 27 de janeiro de 2013?
Onde você está?

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

¹ Onde você estava no dia 27 de janeiro de 2013? Esta pergunta foi proposta pelo Coletivo de Psicanálise de Santa 

Maria (@cltvpsm), do qual faço parte, à toda e qualquer pessoa afetada pelo crime ocorrido na boate Kiss. 

Compreendemos que tem sido através dela que as pessoas começam a falar sobre a madrugada do incêndio e seus 

efeitos de dor e sofrimento ao longo dessa primeira década. O Coletivo realizou essa leitura e propôs um formulário 

online para abrir espaço e tempo na construção de testemunhos e elaboração do luto coletivo desta tragédia evitável. 

O formulário pode ser respondido através do QRcode ao final da escrita.
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

Onde você estava no dia 27 de janeiro de 2013?¹ 
Ariádini de Andrade

(silêncio)
Onde?
Onde eu?
Onde eu estava?
Onde eu estava quando? 
Onde eu estava quando a vida parou?
Onde eu estava quando a morte se impôs?
Onde eu estou? 

Sono interrompido,
negação em despertar,
pesadelo acordada,
olhar angustiado,
corpo trêmulo,
gritos ao telefone,
voz embargada,
10, 20, 50, 70, 100 vidas interrompidas.
Horror!
Imagens que queimam.
Como ver diante de tanto fogo e fuligem?
Informações que ensurdecem.
Como ouvir a frequência da morte massiva?
Ar falta,
perguntas sobram, 
incontáveis afetados,
120, 150, 170, 200, 242 vidas massacradas.
Cidade morta!
Acontecimento impensável, 
crime evitável,
amanhecer apocalíptico,

silêncio barulhento,
sons de socorro,
ações solidárias,
cidade quebrada em inúmeras partes como cacos espalhados pelo chão.

Vinte e sete que ainda é
chamas de impunidade,
janeiros inflamáveis, 
memórias em cinzas,
silenciamentos,
afastamentos,
presença da ausência,
saudades latentes,
corpos adoecidos,
mortes invisibilizadas,
vítimas culpabilizadas,
justiça sem data marcada,
estratégias de apagamento.
O preço de 242 histórias? 
Quinze reais cada.
O preço das histórias afetadas?
Cirurgias, psicoterapias, medicamentos,
dores e sofrimentos.
A verdadeira morte? 
Ganância,
desonra da vida, 
liberdade para quem mata,
prisões e violências para quem é vítima,
repetição da genocida e violenta história brasileira.
Onde está(va) o valor da vida?

Todo mês tem vinte e sete,
luto e luta,
vigília pela vida,
tenda pela memória,
abraços que acolhem,
mãos que entrelaçam,
preces que pedem,
cidade que brada a ferida viva na rua dos Andradas²,

movimentos que resistem,
recolhem cacos espalhados pelo chão,
acolhem na linha, ponto a ponto,
silêncios, ruídos, sons, 
letras, palavras, estórias, testemunhos,
tecem um manto,
um corpo possível,
escutam gritos das Gargantas às Bocas³,
sustentam e insistem, 
enquanto não acontece justiça e reparação,
na cidade que-brada, 
na Cidade Cultura, 
na Cidade Universitária, 
na Cidade da Kiss,
na Cidade                     …

E você, onde estava no dia 27 de janeiro de 2013?
Onde você está?

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

² Rua em que ficava localizada a boate Kiss em Santa Maria (RS); 
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

Onde você estava no dia 27 de janeiro de 2013?¹ 
Ariádini de Andrade

(silêncio)
Onde?
Onde eu?
Onde eu estava?
Onde eu estava quando? 
Onde eu estava quando a vida parou?
Onde eu estava quando a morte se impôs?
Onde eu estou? 

Sono interrompido,
negação em despertar,
pesadelo acordada,
olhar angustiado,
corpo trêmulo,
gritos ao telefone,
voz embargada,
10, 20, 50, 70, 100 vidas interrompidas.
Horror!
Imagens que queimam.
Como ver diante de tanto fogo e fuligem?
Informações que ensurdecem.
Como ouvir a frequência da morte massiva?
Ar falta,
perguntas sobram, 
incontáveis afetados,
120, 150, 170, 200, 242 vidas massacradas.
Cidade morta!
Acontecimento impensável, 
crime evitável,
amanhecer apocalíptico,

silêncio barulhento,
sons de socorro,
ações solidárias,
cidade quebrada em inúmeras partes como cacos espalhados pelo chão.

Vinte e sete que ainda é
chamas de impunidade,
janeiros inflamáveis, 
memórias em cinzas,
silenciamentos,
afastamentos,
presença da ausência,
saudades latentes,
corpos adoecidos,
mortes invisibilizadas,
vítimas culpabilizadas,
justiça sem data marcada,
estratégias de apagamento.
O preço de 242 histórias? 
Quinze reais cada.
O preço das histórias afetadas?
Cirurgias, psicoterapias, medicamentos,
dores e sofrimentos.
A verdadeira morte? 
Ganância,
desonra da vida, 
liberdade para quem mata,
prisões e violências para quem é vítima,
repetição da genocida e violenta história brasileira.
Onde está(va) o valor da vida?

Todo mês tem vinte e sete,
luto e luta,
vigília pela vida,
tenda pela memória,
abraços que acolhem,
mãos que entrelaçam,
preces que pedem,
cidade que brada a ferida viva na rua dos Andradas²,

movimentos que resistem,
recolhem cacos espalhados pelo chão,
acolhem na linha, ponto a ponto,
silêncios, ruídos, sons, 
letras, palavras, estórias, testemunhos,
tecem um manto,
um corpo possível,
escutam gritos das Gargantas às Bocas³,
sustentam e insistem, 
enquanto não acontece justiça e reparação,
na cidade que-brada, 
na Cidade Cultura, 
na Cidade Universitária, 
na Cidade da Kiss,
na Cidade                     …

E você, onde estava no dia 27 de janeiro de 2013?
Onde você está?

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

³ Referência às expressões “Garganta do diabo” e “Santa Maria da Boca do Monte”. A primeira refere-se à ponte que 

liga Santa Maria ao município de Itaara. A segunda expressão é um dos títulos pelo qual Santa Maria é nomeada em 

função de sua geografia.
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

Transições                                            
Bianca Lopes Brites
 
Aqui dentro.
Aqui
Dentro.
Sinto
O 
Vazio 
E 
Não sei
O que está
Acontecendo.
Mas sinto
E como sinto
Como
Um ser
Vivo.
########
Não ignore
O
Sinal
De sua
Respiração
Lenta.
Contudo,
Não perca
O sentido 
De
Viver. 
Os olhos
Insistem
Em não querer 
Ver
Porém
Não há
Como
Evitar
Isto.
########
Entre duas versões
Dois corpos
Físico 

E etéreo
Sinto
E respiro
Rejuvenesço 
E envelheço
Quantas vezes
For preciso.
Nem sempre há algo bom
A ser dito
Apenas quero
Me libertar
Do que não tenho
Como 
Controlar
E nem como
Evitar
Em minha
Jornada.
Doi
Doi
E doi
Sentir
Do fundo
Da alma
E do mistério 
Que há
Na finitude
Dos ciclos
E modos de 
Experienciar
E aceitar
Os intrépidos
Finais
Que aqui
Jazem.

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

Transições                                            
Bianca Lopes Brites
 
Aqui dentro.
Aqui
Dentro.
Sinto
O 
Vazio 
E 
Não sei
O que está
Acontecendo.
Mas sinto
E como sinto
Como
Um ser
Vivo.
########
Não ignore
O
Sinal
De sua
Respiração
Lenta.
Contudo,
Não perca
O sentido 
De
Viver. 
Os olhos
Insistem
Em não querer 
Ver
Porém
Não há
Como
Evitar
Isto.
########
Entre duas versões
Dois corpos
Físico 

E etéreo
Sinto
E respiro
Rejuvenesço 
E envelheço
Quantas vezes
For preciso.
Nem sempre há algo bom
A ser dito
Apenas quero
Me libertar
Do que não tenho
Como 
Controlar
E nem como
Evitar
Em minha
Jornada.
Doi
Doi
E doi
Sentir
Do fundo
Da alma
E do mistério 
Que há
Na finitude
Dos ciclos
E modos de 
Experienciar
E aceitar
Os intrépidos
Finais
Que aqui
Jazem.

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.
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Das Mortes
Ana Paula Fagundes

Há a MORTE no INDIVÍDUO, no corpo, nas dores individuais e há a MORTE COLETIVA, de 
grupos, formas de viver. Morte e Vida em um mesmo plano, tempo, ou em tempos e 
planos paralelos? Complementares? Opostos?

A “senhora da transformação”
A morte eu sempre vi 
num imaginário masculino

A passagem deste plano para outro
A etapa de um ciclo
A matéria que se transforma
Tantas definições objetivas
não acalentam a dor da perda

Sofrem as que ficam pela frustração 
do não fazer tudo o que queria 
ou devia junto àquela pessoa que partiu...

----
- Morreu.

Eu não conseguia dizer esta palavra
o psicólogo me arrancou da garganta
Eu falava em passagem, em partida
Ele queria que eu dissesse
que o meu pai morreu

Eu disse.

Mas não mudou a sensação de que devia
queria ter aprendido mais com meu pai
E aquela sensação de "o que será agora?"

A MORTE DOS SONHOS talvez seja a mais cruel das mortes. O corpo moribundo em 
vida, sem esperança, desejos de lutar, de viver, considerando o viver como um oposto 
da morte. Quando tudo se apaga. 

Apagaram-se os equipamentos, os órgãos vitais, mas ficou viva e pulsante a saudade, a 
memória, a existência e o legado de quem foi deste, para outro plano.

Diferentes culturas encaram a morte de diferentes formas. Diferentes classes sociais 
também.

Em uma disparidade de expectativa de vida, jovens da periferia morrem antes do que 
jovens da classe média, e isto não é só aqui. 

Dados oficiais na França indicam diferença de 13 anos na expectativa de vida de um 
homem da classe pobre e não pobre. Lá o presidente aprovou, sem votação, a reforma da 
Previdência e o aumento da idade de aposentadoria de 62 para 64 anos. As ruas foram 
tomadas por protestos.

Os que lutam de verdade, por suas crenças e ideais, o Estado assassino abate, como 
bois em frigorífico, alveja corpos como latas num campo de teste do alcance do 
armamento bélico. 

Por aqui, meu companheiro se diz um sobrevivente, quando conta que todos ou quase 
todos os colegas da 5a série estão mortos. Passar dos 50 é ato de rebeldia na periferia. 

Matam nossos corpos, mas a memória permanece viva. Rufino, fala de Exu, na 
pedagogia da encruzilhada: "Para nós, ritualizadores da ancestralidade, a morte não nos 
assombra, sequer é um imperativo. Em nossos termos há “morte” somente no 
esquecimento." Memória é vida, o que importa e importou na travessia do além-mar, de 
ontem.
 
Depois que matam um, caem as sementes e muitos outros nascem, como a Araucária 
que se dispersa no ambiente, ensina a indígena Kaingang. Também conta, no hoje, que 
conhecem o patrão e que  têm um trato de que todos os homens que forem para a 
colheita da maçã em Vacaria devem voltar vivos e ter bem-estar no trabalho. Cada vez 
que os indígenas eram levados para trabalhar na colheita na Serra havia baixas: 
as-sas-si-na-tos.

Desde que o europeu chegou nestas terras o nome é MORTE. Morre a árvore, a água, a 
indígena depois de estuprada coletivamente, entalada com a benção do padre - que se 
diz representante de deus, e ela: sem alma. 

Temos falado muito nos europeus ultimamente, mas não tem como ser diferente 

quando se vê tudo o que fizeram e a sede incontrolada por mais e mais território, por 
mais e mais poder. 

500 anos não é nada. O contato continua existindo, ensina Krenak. Ainda há indígenas 
que não querem contato com esta civilização, outra forma de viver existe, em paralelo.

Na Carta Régia de 1808 Dom João VI dizia que quem atrapalhasse a civilização deveria 
ser combatido. Ontem?!

Em 1952 bugreiros colecionavam orelhas e o Estado tutelava indígenas enviando para 
redução - aldeia. Botocudos – hoje denominados Krenak - foram considerados extintos 
naquela década. A realidade era: fugir ou morrer. Sobreviventes se esconderam.

Na década de 60, foi criado o “SPI- Serviço de Proteção ao Índio”, que torturava e matava 
indígenas. Abrindo os acervos da morte, com a divulgação do Relatório Figueiredo, 
cada palavra revolta ao estômago.  Se precisa força para chegar ao final dos relatos dos 
horrorosos crimes provocados - pelos agentes do SPI e suas esposas - contra os 
indígenas na ditadura.

De maneira infame, criam hoje a tese do marco temporal, querendo definir 88 como 
data em que os indígenas deveriam estar no território para provar a posse ancestral. 

Há pouco um “novo governo” criou o Ministério dos Povos Indígenas. Logo, no virar do 
dia, vem uma rasteira com aprovação da aberração do marco temporal na Câmara dos 
deputados, e a tentativa de tirar atribuições de demarcação de territórios indígenas 
deste Ministério.
 
Nesta emboscada, o Ministério do Meio Ambiente também é alvo, tentam tirar dele o 
controle da Agência Nacional da Água e flexibilizar o desMATAmento da Mata Atlântica. 
Deixar os ministérios como enfeites. Ressuscitar o mito do “bom índio”, que existe só pra 
bonito, pelado de ideias e autonomia, vestido de cocar. E de uma natureza que é 
destituída de vida. Só um objeto, um recurso, descartável.

Morte e vida. A escolha entre viver ou morrer, UMA QUESTÃO CIVILIZATÓRIA. Uma 
guerra sem fim. Ontem era o colonizador que matava, hoje são os mineradores, 
fazendeiros, os plantadores de soja e eucalipto para celulose de exportação, sob 
comando de grande corporação. Exportação, sempre ela. No início a retirada do 
pau-brasil e minério, agora a água desta terra e o envio dentro da semente de soja, de 
celulose, da fruta, da carne...

Sem água é morte. Com muita água também. É no equilíbrio que se sustenta o céu e 
a terra. Mas equilíbrio não faz parte de uma civilização que só tem ganância pelo 
poder. Nesta concepção de mundo não há direito de existir ao outro, ao diferente. Todo 

diferente deve servir ou sucumbir. 

No ontem, no hoje, no amanhã, os pentelhos do plano nefasto devem ser arrancados. 
Mas nossa púbis é repleta de pentelhos e sempre nascem novos.

42 praias
Camila Dilli 
Florianópolis, 27 de maio de 2023.

morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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morte

mor.te

 s. f.  

Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

novidade

no·vi·da·de

s. f.

1. condição do que aparece, do que se apresenta pela primeira vez.
2. notícia (boa ou ruim): nova.

Naquela noite eu senti uma coisa inquietante. Fui buscar nas páginas amarelas. Achei: o 
nome hospital onde tu tava. Liguei. Deu certo. Atenderam. Consegui o número do teu 
quarto e uma chamada transferida direto para o teu ramal. Sabia que poderia ter mais 
gente na sala. Não sabia exatamente quem. Eu tinha um pouco de receio, porque entre 
idas e vindas, teve uma delegada. Uma investigadora mesmo, como não poderia deixar 
de ser. Com ela tu teve um filho. Será que tava alguém ali, escutando a conversa por 
telefone? Nunca tive a coragem de perguntar se alguma vez tu tinha sido um ordinário 
e se eu era uma outra, uma guriazinha mais jovem, enganada. Talvez eu vá morrer com 
essa dúvida. Mas quem não queria nada com nada era eu, então não me sentia nesse 
direito de sair questionando nada. Tava lá, brincando de relacionamento aberto, antes 
mesmo de isso ser um conceito na nossa grande província, que na sombra dos seus 
homens me bisbilhotava como uma acompanhante, e eles ainda perguntavam o preço 
quando tu saía de perto. Inclusive são duas personagens boas pra o teu gênero de 
predileção: prostituta e detetive.

Era um telefone de linha, tinha um fio ainda ali, conectando. A cirurgia tava já marcada. 
Naquela noite, era ainda pra um amanhã. A gente falou algumas palavras, tu me 
explicou o plano, tava meio grogue. Comentei do meu pé atrás, que eu não queria 
atrapalhar, que não sabia quem estava lá, que não me atrevia a aparecer ali. Claro que tu 
me botou no meu lugar. Nada daquilo era sobre mim. Claro que não. Que agudeza. Com 
cirurgia, com bengala, com pessoas, com tudo: nada se metia entre ti e essa tua mirada 
atenta, nem morfina. A gente deu aquele tchau. Colocamos o telefone de volta no 
gancho. Aquele fio ficou pendurado, fazendo voltinhas no ar, todo enrolado.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

luto

lu·to

s. m.

1. Como diz a vida: substantivo não, luto agora é verbo.
2. Nas minhas palavras, sentimento ioiô.

Claro que o telefone não tocou. Mas saiu no jornal. Homenagens, endereço, horário da 
cerimônia. Na falta de um vértice, entrei num vórtice. Não pensei direito, peguei um 
ônibus, pedi a carona mais esquisita pra uma amiga. Eu não conseguia dirigir. O espaço 
tava diferente, parecia uma Porto Alegre no domingo, deprimente, mesmo enquanto 
grupos fazem seus churrascos. Um espaço expandido, oco. Como quando a gente tá no 
interior de noite estelante e consegue ouvir um latido intermitente no campo, lá ao 
longe, enquanto os outros dormem. Esse caminho demorou muito, o tempo também 
tava virado naquela tarde clara. 

O mais espantoso é que minha amiga, cruzando a cidade até aquele encontro da 
Avenida Florianópolis com a Praça Saudade, também sentiu esse espaço amplo. 
Estacionamos na frente. Não consegui entrar. Não sabia quem estava lá. Só quem não 
estava. Na verdade, o caminho daquela vez chegou.

Depois, teve aula de yoga com choro involuntário. Café com lágrima pesando. 
Indiferenças. Umas imagens insistentes. Um olvido bem produtivo, mas fora de lugar. 
Uns comentários de mau gosto. Uma imaturidade, uma inexperiência. Aliás teve 
inexperiências. Segue tendo. Umas lembranças queridas. Uns esquecimentos 
revoltantes. Uns muitos livros pra reler. Muito depois ainda teve um depoimento que não 
dei pra um livro póstumo. Uma descoberta de que o manuscrito ainda não foi 
encontrado nos teus arquivos. Muitos depoimentos sobre ti que viram figuras que 
reconheço. Figuras que variam num gira pra cá, gira pra lá, que são bonitas, mas que não 
saem muito do lugar, como figuras contidas nos espelhos de um caleidoscópio.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

solidão

so·li·dão

s. f.

1 Cada um tem a sua, mas com alguma coisa em comum.
2 Uma praia única, numa ilha com quarenta e duas praias.

– Deixa pra lá esse romance policial e me conta, quero saber o que tu acha dessa escrita 
feita hoje, que dá voz muito mais pra questões identitárias e que tira esse homem 
branco, ocidental, do centro. Tem lido essas coisas que tão saindo agora, ou tá ainda 
perdido no século XVI? Só porque tu jogava futebol de muleta de pequeno, e conseguiu 
sempre deixar as pessoas com a sensação de que as questões delas eram vistas por ti e 
eram muito relevantes –  um jeito de mostrar pro mundo que tu poderia escolher com o 
que te incomodar – , não quer dizer que hoje tu não seria um cara minoritarizado. Tem 
até um nome pra essa coisa aí que tu sempre conseguiu dibrá. Chama capacitismo.  

– [Capaci-quê?!]

–  Tava lembrando daquela vez que entrou um sujeito da Letras no Bambus. Pera, não. 
No Bambus não... Naquela birosca, um lugarzinho xexelento que vendia 
hamburguerzinho a dois pila... Isso logo depois da virada do século, né, ali na José do 
Patrocínio, lembra? Como era o nome mesmo? Tá, lembrei, no Bells! 

–  [ Arrã! Ou melhor dizendo, “Yeah!”.]

– Lembra quando ele entrou no Bells todo-todo, sempre se achando a última bolachinha 
do pacote, todo pavãozinho, falando qualquer miséria sobre o Caetano? “Caetano nada, 
que Caê é pros íntimos”. Foi muito engraçado ver a cara de vocês diante daquele 
arremedo de provocação.

–

– Achei tão maravilhosa aquela vez que você aceitou dar umas dicas pra Bru, antes da 

primeira vez que ela iria dar uma aula de literatura, justamente no tema da tua 
especialidade. Esses dias a gente tava conversando e lembramos que voltamos pra casa 
daquele cursinho pré-vestibular popular, cada uma num busão diferente, porém 
chorando sozinhas em público, porque tínhamos dado a primeira aula da vida pra um 
grupo. Nem sei por que continuamos nessa vida de ser professoras... Tu sabe por que tu 
seguiu sendo profe?

–

– E aquela pá de homem babão – um bando de viejos verdes! – que achavam que eu era 
prostituta toda vez que me viam sentada contigo num restaurante? Ah, só queria dizer 
que acho muito esquisito que tenha sido logo tu, de todas as pessoas no mundo, que 
tenha me dado a obra completa do Nelson Rodrigues.

–

–

–

–

Afinal, agora sou eu quem tem quarenta e dois anos. E estou em Florianópolis, mas 
desenganada. Fiquei na emergência tempo suficiente pra começar a desprezar alguns 
personagens daquele desfilar de alas carnavalescas, cada qual passando na sua fantasia, 
cantarolando dores desafinadas naquela breve e estéril Sapucaí de paredes pálidas. 
Quando entrei no táxi, já era noite. Motorista pagodeiro, numa animação. Não combina 
muito com hospital. Eu queria ir pra Lagoa da Conceição. Tava indo pra Solidão, ao invés. 
No caminho tocou uma versão dum antigo hit. Era de um grupo com um nome novo pra 
mim: Envolvência. Quase pedi pra repetir depois que acabou a faixa.

“Mal acostumado, você me deixou mal acostumado”.

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

solidão

so·li·dão

s. f.

1 Cada um tem a sua, mas com alguma coisa em comum.
2 Uma praia única, numa ilha com quarenta e duas praias.

– Deixa pra lá esse romance policial e me conta, quero saber o que tu acha dessa escrita 
feita hoje, que dá voz muito mais pra questões identitárias e que tira esse homem 
branco, ocidental, do centro. Tem lido essas coisas que tão saindo agora, ou tá ainda 
perdido no século XVI? Só porque tu jogava futebol de muleta de pequeno, e conseguiu 
sempre deixar as pessoas com a sensação de que as questões delas eram vistas por ti e 
eram muito relevantes –  um jeito de mostrar pro mundo que tu poderia escolher com o 
que te incomodar – , não quer dizer que hoje tu não seria um cara minoritarizado. Tem 
até um nome pra essa coisa aí que tu sempre conseguiu dibrá. Chama capacitismo.  

– [Capaci-quê?!]

–  Tava lembrando daquela vez que entrou um sujeito da Letras no Bambus. Pera, não. 
No Bambus não... Naquela birosca, um lugarzinho xexelento que vendia 
hamburguerzinho a dois pila... Isso logo depois da virada do século, né, ali na José do 
Patrocínio, lembra? Como era o nome mesmo? Tá, lembrei, no Bells! 

–  [ Arrã! Ou melhor dizendo, “Yeah!”.]

– Lembra quando ele entrou no Bells todo-todo, sempre se achando a última bolachinha 
do pacote, todo pavãozinho, falando qualquer miséria sobre o Caetano? “Caetano nada, 
que Caê é pros íntimos”. Foi muito engraçado ver a cara de vocês diante daquele 
arremedo de provocação.

–

– Achei tão maravilhosa aquela vez que você aceitou dar umas dicas pra Bru, antes da 

primeira vez que ela iria dar uma aula de literatura, justamente no tema da tua 
especialidade. Esses dias a gente tava conversando e lembramos que voltamos pra casa 
daquele cursinho pré-vestibular popular, cada uma num busão diferente, porém 
chorando sozinhas em público, porque tínhamos dado a primeira aula da vida pra um 
grupo. Nem sei por que continuamos nessa vida de ser professoras... Tu sabe por que tu 
seguiu sendo profe?

–

– E aquela pá de homem babão – um bando de viejos verdes! – que achavam que eu era 
prostituta toda vez que me viam sentada contigo num restaurante? Ah, só queria dizer 
que acho muito esquisito que tenha sido logo tu, de todas as pessoas no mundo, que 
tenha me dado a obra completa do Nelson Rodrigues.

–

–

–

–

Afinal, agora sou eu quem tem quarenta e dois anos. E estou em Florianópolis, mas 
desenganada. Fiquei na emergência tempo suficiente pra começar a desprezar alguns 
personagens daquele desfilar de alas carnavalescas, cada qual passando na sua fantasia, 
cantarolando dores desafinadas naquela breve e estéril Sapucaí de paredes pálidas. 
Quando entrei no táxi, já era noite. Motorista pagodeiro, numa animação. Não combina 
muito com hospital. Eu queria ir pra Lagoa da Conceição. Tava indo pra Solidão, ao invés. 
No caminho tocou uma versão dum antigo hit. Era de um grupo com um nome novo pra 
mim: Envolvência. Quase pedi pra repetir depois que acabou a faixa.

“Mal acostumado, você me deixou mal acostumado”.

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Nas minhas palavras, ‘A’ grande novidade.

ANTÔNIM: Nascimento, vida. Nas tuas palavras, Puro Enquanto.

Tem uma coisa peculiar em ter voltado à cidade justamente com quarenta e duas 
primaveras, depois de tanto tempo fora. Essa, para mim, vem parecendo uma idade um 
tanto tortuosa. E ainda descobrir que ao invés de me dedicar à investigação que eu vim 
fazer, eu esteja mesmo é frequentando um monte de emergências, fazendo exames e 
tudo isso. Eu que vim e que tava curtindo revisitar lugares que não existem mais. 
Curtindo dar uma voltinha nas minhas impressões sobre esses cenários. Falar com as 
pessoas que permaneceram aqui. As impressões delas são tão outras. 

Uma coisa é essa relação de amor e ódio, de rejeição, que as pessoas têm por essa 
cidade. Uma constante na nossa pequena capital provinciana. Que é grande – mas que 
é pequena demais. Onde todo mundo acaba se conhecendo – sem se conhecer mesmo. 
Onde todo mundo acaba pegando todo mundo.

Quarenta e dois foi a idade que tu tinha quando entrou na sala de cirurgia. E pensar que 
eu implicava com aquela pinta preta nas tuas costas, com tantas coisas mais salientes 
para implicar. Todo mundo achava que teu problema era outro, mas aquela bengala 
precoce foi mesmo pra enganar a torcida, não só uma forma de dar um acento ao teu 
donaire noir. Aquela mancha tinha raízes que não dava pra ver. 

Tive notícia, antes de voltar pra cá, que teus manuscritos tinham sido publicados 
postumamente. E tem nada mais legal que virar personagem de uma ficção, parece até 
que a gente tem importância, que de algum modo a gente chegou no outro, que tem 
altura no olhar de alguém. Claro que fui logo atrás da sorte, ver se eu achava essa 
publicação. Tentar me encontrar personagem misteriosa no teu romance policial. Subi 
até a livraria da ladeira, no meu ritmo próprio, bem diferente de quando a gente 
caminhava juntos. E não é que tava lá, naquele sebo: um único exemplar, quase intacto. 

Queria acessar teu manuscrito, 
que tinha ficado apenas 
mencionado nas nossas 
conversas. Fui percorrendo o 
índice, não reconheci ali o 
romance policial. Apenas sonetos, 
alguns poemas, estudos, 
narrativas curtas. Muitos 
depoimentos de pessoas que te 
queriam bem. O meu não. Como 
assim, o meu depoimento não?
 
Na introdução, confirmei: “Ficou 
de fora também (...)”. Ficou de 
fora! Uma pequena tragédia. 
Quando então que eu vou ter 
acesso ao teu manuscrito? Como 
abordaria alguém com esse 
pedido? Com quem eu preciso 
falar pra ter a chance de ler esse 
rascunho? Será que está mantido 
em segredo? Será que mais 
alguma vez vou saber o que tu 
andava pensando de mim, a partir 
de mim? E que pena que tu não 
pode mais escutar meus 
protestos sobre o enredo, sobre a 
minha representação. A gente 
sente quando perde um olhar, 
diferente do nosso, esse olhar 
competente para enxergar uma 
coisa como ninguém mais, não só 
da gente mesmo, mas dos outros. 
Um olhar de tudo o que nos 
escapa.

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.



Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Kishikaisei
Ellen Yurika Nagasawa

No fim eu vejo
sem as cinzas nos olhos
quem era ela
Aquela que fui, mas que
quisera não ter sido

(poema waka)

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.
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Esperando o Inevitável
Fernanda Pereira Machado

Tudo começou no final de semana do dia 26 de março, recebi uma ligação de minha 
mãe falando que minha avó estava sendo levada para UTI, que o coração dela não 
funciona mais, que está com dificuldade para respirar, "coisa da idade, sabes?", ela me 
disse, e eu só conseguia pensar "não, mãe, eu não sei!", enquanto perguntava coisas 
como onde ela estava, como ela estava se sentindo, se isso ocorria faz algum tempo e 
quando eu poderia visitá-la. Na UTI, não pode levar pertences pessoais, não pode mexer 
no telefone, não pode receber visitas fora do horário de visitação, das 11h30 ao 12h, o que 
eu achei o maior absurdo, minha vó tem 93 anos e ficaria 23h30 sozinha, todos os dias, 
longe de sua família, sem poder receber ligações sequer ou um presente? Minha avó, 
que mês passado estava pulando feliz, tomando uma caneca de cerveja pra comemorar 
seu aniversário, que sempre fizera junto ao meu, agora se encontra tão debilitada que 
mal consegue falar ou se mexer. Minha avó, justo minha avó que me criou com tanto 
carinho e amor, mesmo não sendo muito de demonstrar seus sentimentos, 
demonstrava-os com suas reclamações e empurrões, seguidos por reticências de quero 
atenção "vais me abrir um buraco na bochecha de tanto beijo", "vais me esmagar 
querendo sentar no meu colo assim, já estás maior que eu", seguido por "vens estudar 
aqui minha netinha preferida, deixei o quarto arrumado e farei silêncio", "nem me ligas 
mais, deve estar ocupada com a faculdade e o trabalho, como anda aquele teu livro de 
poesias?" Sim vó, eu amo tu e tua teimosia, que eu sei exatamente da onde eu tirei, amo 
nossas madrugadas de música clássica e carteado, amo simplesmente sentar e ler ao 
teu lado enquanto tu devora teus livros de romance e aventura, amo nossas cervejinhas 
escondidas "só não contas pra tua mãe que eu bebi" tu dizia, amo como tu se arruma 
toda elegante e como me deixas roubar tuas roupas para sair com minhas amigas que 
sempre me elogiam e eu digo "é da minha vó", amo muito deitar pra dormir abraçada 
em ti e brigarmos porque tu não queria que eu ligasse o ventilador e então tu esperar eu 
dormir para desligar de madrugada, pois tu sabia que eu iria ligar de novo se estivesse 
acordada. E agora me dói observar minha avó deitada no leito da UTI, com cabos e mais 
cabos conectados por todo seu corpo, "já não há mais veias para furar" ela diz 
sussurrando, "estou com muita dor, nem sei o que sinto mais", enquanto acaricio com 
cuidado seu cabelo para não me enozar nos cabos, desculpa vó, eu não sei nem o que 
falar ou o que fazer a não ser me preparar para o inevitável, tua ausência. Desde 
pequena, quando fazia teatro, eu imaginava a perda de minha avó nas cenas em que 
precisava chorar, pois era só imaginar essa possibilidade que meu mundo caía em 
ruínas, isso que ela era nova e eu apenas uma criancinha, nunca imaginei que esse 
momento fosse realmente acontecer um dia, agora esse momento se aproxima, e eu não 
sei o que vai ser de mim sem ela, desenho retratos e escrevo poesias para presenteá-la, 
talvez essa seja minha maneira de lidar. Era uma sexta-feira à noite, o frio tomava conta 
do ambiente, os jovens se reuniam para beber com seus amigos enquanto eu me 
deparava, em um leito de hospital, com minha antes tão vivida avó a dormir, "fica com 
ela essa noite, Fernanda, por favor, faz dias que não durmo direito e não tem quem vá 

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.

ficar com sua avó", minha mãe dizia, "mas é claro mãe, sempre que precisar", dizia eu 
com postura de adulta madura e inabalável, como se não tivesse vontade de chorar 
minha alma em rios, mas não chorei, entrei no leito do hospital, ao lado da cama o retrato 
de minha avó que pintei de aquarela na última visita, seus poucos pertences essenciais 
se encontravam junto ao quadro, como sua revista de palavras cruzadas, um saco de 
lenço de papel, uma caneta, e o romance que deve ter deixado pela metade quando 
tudo aconteceu, olho para minha avó que ainda não percebera minha chegada, eu a 
abraço, acaricio seu rosto e começo a contar histórias, ela com muito esforço tenta 
demonstrar atenção, então, pego sua mala de roupas e faço um desfile de moda para ela 
enquanto as organizo no armário, "ó vó, e essa blusinha aqui que tal? com essa calça, 
hem? muito chique", ela ri sem força, pego as palavras cruzadas e começo "sinônimo de 
abrir", ela mal responde, sigo tentando fazê-la responder, dizem que é importante 
mantê-la ativa por mais que ela se deprima e não queira mais interagir, mas é um 
choque pra mim, vê-la assim, sem forças, sem vontade, com dor, angústia, deprimida e 
não poder fazer nada, não poder parar sua velhice, não poder demonstrar essa minha 
tristeza, engulo o choro e sigo esperando o inevitável.
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Esperando o Inevitável
Fernanda Pereira Machado

Tudo começou no final de semana do dia 26 de março, recebi uma ligação de minha 
mãe falando que minha avó estava sendo levada para UTI, que o coração dela não 
funciona mais, que está com dificuldade para respirar, "coisa da idade, sabes?", ela me 
disse, e eu só conseguia pensar "não, mãe, eu não sei!", enquanto perguntava coisas 
como onde ela estava, como ela estava se sentindo, se isso ocorria faz algum tempo e 
quando eu poderia visitá-la. Na UTI, não pode levar pertences pessoais, não pode mexer 
no telefone, não pode receber visitas fora do horário de visitação, das 11h30 ao 12h, o que 
eu achei o maior absurdo, minha vó tem 93 anos e ficaria 23h30 sozinha, todos os dias, 
longe de sua família, sem poder receber ligações sequer ou um presente? Minha avó, 
que mês passado estava pulando feliz, tomando uma caneca de cerveja pra comemorar 
seu aniversário, que sempre fizera junto ao meu, agora se encontra tão debilitada que 
mal consegue falar ou se mexer. Minha avó, justo minha avó que me criou com tanto 
carinho e amor, mesmo não sendo muito de demonstrar seus sentimentos, 
demonstrava-os com suas reclamações e empurrões, seguidos por reticências de quero 
atenção "vais me abrir um buraco na bochecha de tanto beijo", "vais me esmagar 
querendo sentar no meu colo assim, já estás maior que eu", seguido por "vens estudar 
aqui minha netinha preferida, deixei o quarto arrumado e farei silêncio", "nem me ligas 
mais, deve estar ocupada com a faculdade e o trabalho, como anda aquele teu livro de 
poesias?" Sim vó, eu amo tu e tua teimosia, que eu sei exatamente da onde eu tirei, amo 
nossas madrugadas de música clássica e carteado, amo simplesmente sentar e ler ao 
teu lado enquanto tu devora teus livros de romance e aventura, amo nossas cervejinhas 
escondidas "só não contas pra tua mãe que eu bebi" tu dizia, amo como tu se arruma 
toda elegante e como me deixas roubar tuas roupas para sair com minhas amigas que 
sempre me elogiam e eu digo "é da minha vó", amo muito deitar pra dormir abraçada 
em ti e brigarmos porque tu não queria que eu ligasse o ventilador e então tu esperar eu 
dormir para desligar de madrugada, pois tu sabia que eu iria ligar de novo se estivesse 
acordada. E agora me dói observar minha avó deitada no leito da UTI, com cabos e mais 
cabos conectados por todo seu corpo, "já não há mais veias para furar" ela diz 
sussurrando, "estou com muita dor, nem sei o que sinto mais", enquanto acaricio com 
cuidado seu cabelo para não me enozar nos cabos, desculpa vó, eu não sei nem o que 
falar ou o que fazer a não ser me preparar para o inevitável, tua ausência. Desde 
pequena, quando fazia teatro, eu imaginava a perda de minha avó nas cenas em que 
precisava chorar, pois era só imaginar essa possibilidade que meu mundo caía em 
ruínas, isso que ela era nova e eu apenas uma criancinha, nunca imaginei que esse 
momento fosse realmente acontecer um dia, agora esse momento se aproxima, e eu não 
sei o que vai ser de mim sem ela, desenho retratos e escrevo poesias para presenteá-la, 
talvez essa seja minha maneira de lidar. Era uma sexta-feira à noite, o frio tomava conta 
do ambiente, os jovens se reuniam para beber com seus amigos enquanto eu me 
deparava, em um leito de hospital, com minha antes tão vivida avó a dormir, "fica com 
ela essa noite, Fernanda, por favor, faz dias que não durmo direito e não tem quem vá 

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.

ficar com sua avó", minha mãe dizia, "mas é claro mãe, sempre que precisar", dizia eu 
com postura de adulta madura e inabalável, como se não tivesse vontade de chorar 
minha alma em rios, mas não chorei, entrei no leito do hospital, ao lado da cama o retrato 
de minha avó que pintei de aquarela na última visita, seus poucos pertences essenciais 
se encontravam junto ao quadro, como sua revista de palavras cruzadas, um saco de 
lenço de papel, uma caneta, e o romance que deve ter deixado pela metade quando 
tudo aconteceu, olho para minha avó que ainda não percebera minha chegada, eu a 
abraço, acaricio seu rosto e começo a contar histórias, ela com muito esforço tenta 
demonstrar atenção, então, pego sua mala de roupas e faço um desfile de moda para ela 
enquanto as organizo no armário, "ó vó, e essa blusinha aqui que tal? com essa calça, 
hem? muito chique", ela ri sem força, pego as palavras cruzadas e começo "sinônimo de 
abrir", ela mal responde, sigo tentando fazê-la responder, dizem que é importante 
mantê-la ativa por mais que ela se deprima e não queira mais interagir, mas é um 
choque pra mim, vê-la assim, sem forças, sem vontade, com dor, angústia, deprimida e 
não poder fazer nada, não poder parar sua velhice, não poder demonstrar essa minha 
tristeza, engulo o choro e sigo esperando o inevitável.
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era um rosto sem olhos
Francine Bottoni

O rosto dela dança em minhas memórias. Dança conduzindo o meu corpo a jogar-se aos 
braços de quem está ao lado: para conseguir dar o próximo passo. Para que o braço se 
torne passo, pé. 

Eu tinha 3 anos, 3 meses e 11 dias quando a minha avó Maria Joana faleceu. Acho 
importante precisar o tempo, porque era curtinho como os meus braços. E será que a 
gente chega, algum dia, a ter braços para abraçar a morte? Para circundá-la? 

Na memória, guardo o rosto da minha avó, no caixão do seu velório. Talvez porque os 
meus pais tenham me levado no colo para vê-la. Talvez porque o meu corpo não 
alcançasse, não tivesse altura para ver a morte. A minha memória é só do rosto, como se 
o corpo não estivesse ali. Acho que essa memória é a imagem que tenho da morte hoje 
ainda: um rosto sem corpo. 

O rosto dela dança em minhas memórias. Dança conduzindo o meu corpo a jogar-se aos 
braços de quem está ao lado: para conseguir dar o próximo passo. Para que o braço se 
torne passo, pé. Mas a verdade é que a dança do rosto é uma tentativa de dar um passo 
outro ao rosto da minha avó materna. Ela, que faleceu com a cuia na mão, ao ficar com a 
face paralisada e o corpo paralisado e a vida paralisada, após ter o que chamaram de 
“derrame”. Minha avó, ao se derramar, morreu. 

Recordo de um rosto que dança, talvez porque tento dar um corpo à morte. E não 
apenas um rosto.

O rosto da minha avó no caixão: uma memória vívida da morte. A avó que me contava 
repetidas vezes a história do João e da Maria. A avó Maria Joana, que carregava o João e 
a Maria no nome, contava a si ao contar a história dos irmãos? Como a morte faz a vida 
se contar? E dançar? 

O rosto dela dança em minhas memórias. Dança conduzindo o meu corpo a jogar-se aos 
braços de quem está ao lado: para conseguir dar o próximo passo. Para que o braço se 
torne passo, pé. Minha avó, no caixão, era um rosto sem olhos. A imagem na minha 
memória é de um rosto suave e tranquilo, mas que não abre os olhos. Sinto a angústia de 
uma Francine de 3 anos, diante da ausência da abertura. Maria Joana, portadora de olhos 
azuis brilhantes, não me olhava. A imagem na minha memória é de um rosto sereno, 
mas a ausência do olhar dela em relação a mim causa uma ausência que eu não saberia 
explicar. Talvez eu tenha deixado um pouco de existir, diante da imagem de ausência de 
olhar dela.

Talvez a morte seja isso: uma ausência de olhar dos outros em relação a nós. Um vazio 
que não reconhece a existência. Um existir, enquanto todos seguem com os olhos 

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.

fechados, cegos a nossa presença. Talvez a morte seja um rosto sem olhos sem corpo 
sem copo. Cega, a derramar-se sem contorno. Um derrame, 
de arame, 
de ar ame. 

Talvez quando a gente coloca um arame a contornar o que se derrama, há um ar em que 
há amor. Talvez a morte seja a ausência do arame, do ar, do amor. Do elo. Do ele. Do ela. 
Dói, ela.
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era um rosto sem olhos
Francine Bottoni

O rosto dela dança em minhas memórias. Dança conduzindo o meu corpo a jogar-se aos 
braços de quem está ao lado: para conseguir dar o próximo passo. Para que o braço se 
torne passo, pé. 

Eu tinha 3 anos, 3 meses e 11 dias quando a minha avó Maria Joana faleceu. Acho 
importante precisar o tempo, porque era curtinho como os meus braços. E será que a 
gente chega, algum dia, a ter braços para abraçar a morte? Para circundá-la? 

Na memória, guardo o rosto da minha avó, no caixão do seu velório. Talvez porque os 
meus pais tenham me levado no colo para vê-la. Talvez porque o meu corpo não 
alcançasse, não tivesse altura para ver a morte. A minha memória é só do rosto, como se 
o corpo não estivesse ali. Acho que essa memória é a imagem que tenho da morte hoje 
ainda: um rosto sem corpo. 

O rosto dela dança em minhas memórias. Dança conduzindo o meu corpo a jogar-se aos 
braços de quem está ao lado: para conseguir dar o próximo passo. Para que o braço se 
torne passo, pé. Mas a verdade é que a dança do rosto é uma tentativa de dar um passo 
outro ao rosto da minha avó materna. Ela, que faleceu com a cuia na mão, ao ficar com a 
face paralisada e o corpo paralisado e a vida paralisada, após ter o que chamaram de 
“derrame”. Minha avó, ao se derramar, morreu. 

Recordo de um rosto que dança, talvez porque tento dar um corpo à morte. E não 
apenas um rosto.

O rosto da minha avó no caixão: uma memória vívida da morte. A avó que me contava 
repetidas vezes a história do João e da Maria. A avó Maria Joana, que carregava o João e 
a Maria no nome, contava a si ao contar a história dos irmãos? Como a morte faz a vida 
se contar? E dançar? 

O rosto dela dança em minhas memórias. Dança conduzindo o meu corpo a jogar-se aos 
braços de quem está ao lado: para conseguir dar o próximo passo. Para que o braço se 
torne passo, pé. Minha avó, no caixão, era um rosto sem olhos. A imagem na minha 
memória é de um rosto suave e tranquilo, mas que não abre os olhos. Sinto a angústia de 
uma Francine de 3 anos, diante da ausência da abertura. Maria Joana, portadora de olhos 
azuis brilhantes, não me olhava. A imagem na minha memória é de um rosto sereno, 
mas a ausência do olhar dela em relação a mim causa uma ausência que eu não saberia 
explicar. Talvez eu tenha deixado um pouco de existir, diante da imagem de ausência de 
olhar dela.

Talvez a morte seja isso: uma ausência de olhar dos outros em relação a nós. Um vazio 
que não reconhece a existência. Um existir, enquanto todos seguem com os olhos 

Amiga, você me lembra minha mãe
Diane Sbardelotto

Amiga, 
continuarei chamando-te de amiga, porque esse vazio que se abriu entre nós, para mim, 
foi o jeito como eu consegui lidar com meu amor por ti depois da morte da minha mãe.
Um tempo depois do que aconteceu, você me disse para escrever sobre ela. 
Eu não estava conseguindo, e quanto mais alguém me dissesse “escreva, desenhe, 
homenageie ela, crie, faça, consiga”, menos eu conseguia.
Essas tentativas de ajudar com conselhos só me colocavam diante da imobilidade, da 
humilhação, do fracasso e do pensamento: por que afinal fazer alguma coisa depois que 
a vida acabou?

Quando minha mãe morreu, ficou difícil continuar viva, estar viva, querer estar. 
Acho que demora isso de perceber que a gente restou viva, de que quem morreu foi a 
outra. 
E essa percepção, que vem vindo aos poucos, bem aos poucos, não é boa nem ruim. 
Não é nascer de novo, para mim não foi recomeçar.
Não é nada desse monte de frases adocicadas com “foi melhor assim”. 
É quase neutro, transparente, um amortecimento com cor, sem medida da intensidade 
ou eu diria apenas: estranho. Não tenho certeza, é tanto não sei...

Se nos ajuda a voltar a limpar a casa, isso já é bastante crença no presente. 
Já é bastante coisa, mas parece insuficiente.
Precisei repetir a mim mesma que estava fazendo bastante coisa quando conseguia 
tomar banho, porque, ao desistir de viver, minha mãe parou de se lavar. Então tomar 
banho era decidir querer viver, não era qualquer decisão.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre todas as expectativas que eu 
coloquei em outras mulheres de que elas suprissem para mim o que minha mãe não 
conseguiu.
Porque ela tinha uma doença, porque o mundo é machista e ela era uma mulher.

Escrever sobre minha mãe teria sido escrever sobre você também. Sobre as vezes que 
me ajudou com a saúde, a comida, a profissão, os namoros, os turbilhões de sentimentos 
e os temas mais difíceis tratados com chá, de um modo que ela tentou fazer. De um 
modo que me dava colo, carinho, que guardava um lugar de cuidado para mim.

Teria sido escrever sobre sua mãe, que eu tanto admirei, sobre todas as mães que eu vi 
na rua naqueles dias, de mãos dadas com suas filhas, me causando revolta, logo em 
seguida vontade de ser mãe também, como dizer que, enfim, agora é hora. Mas não é. 
Teria sido escrever sobre todas as fotos de mães na internet, com mensagens felizes de 

gratidão para desculpar a opressão diária. Teria sido escrever sobre tanta coisa que eu 
esperava daquela mulher que morreu sem criar texto algum. 
Aquela mãe que eu nunca soube se teve prazer no sexo, se foi realmente abusada, se 
teria se separado caso não fosse impedida.

 “Ser mãe” nesse mundo é viver a forma mais legítima da impossibilidade, eu teria 
concluído.
Mas eu não sei o que é ser mãe. O mais próximo que temos delas é sermos mulheres.

Amiga, eu agradeço muito por você ter ido comigo até minha cidade naquele momento 
que foi tão violento conosco, uma viagem de horas, feita às pressas, interrompendo tudo. 
Você cumpriu a promessa que fez à minha mãe no telefone durante a pandemia quando 
ela te cobrou: “não é só dizer, tem que vir mesmo”.
 E eu consegui ter quinze minutos para fixar a imagem dela no caixão como a última. 
Aquilo foi cruel com todos, também com aqueles que me esperaram para enterrá-la à 
noite. 
Estar no cemitério no escuro me fez ver uma estrela cadente e isso consolou o fato de 
que eu não tinha sequer uma flor ou um pingo de fé para poetizar qualquer coisa 
daquele ritual.

Eu sinto muito por ter criado esse afastamento depois disso. 
Eu quis muito que minhas amigas pudessem ter conhecido o lugar de onde eu vim, mas 
não naquele momento. Agradeço por você ter ido comigo, mas eu queria esquecer tudo 
aquilo e talvez você fosse uma testemunha muito próxima.

Eu sei que é tarde, é irreversível, foi de um jeito esquisito, mas eu coloquei muitas coisas 
e muitas pessoas em suspensão do meu convívio. 
Não consegui fazer algo melhor.
Estava tomada de raiva, inveja, tristeza, rancor, mágoa, todos os sentimentos ruins e 
vergonhosos de admitir a quem amamos e mesmo aos que não conhecemos. 
Senti isso por você, por minha família, por todas as pessoas que estavam ao meu redor e 
que não eram minha mãe. 

Naquele momento não existia mais ninguém, só eu e ela. 
Esse é um dos problemas de a morte não ser um processo coletivo.
Eu senti como se não pudesse partilhar com ninguém a mulher que eu conhecia e que 
naquela comunidade nomeavam “a doente da cabeça”.  

Eu poderia contar para todos quem ela era realmente, mas não estava enxergando 
nenhuma história bonita diante da conclusão que deram à vida dela. Eu deveria contar a 
minha versão. Mas, a tristeza não dava um desenho, não dava um poema, nem os 
sonhos, os sonhos eram com carne apodrecida e moscas.

Ela era uma mulher cheia de desejos que foram sendo tolhidos e diante de não poder 
realizar nada, ela já havia escolhido morrer. “Eu quero morrer”. “Me deixa morrer.” “Vou 
voltar renovada”, ela dizia.  Então ela queria voltar, viver uma outra coisa, outra vida. 
Mas ela morreu sob o espectro de pessoas que deram a ela “não se ajudava” como 
epitáfio. 
Também eu não consegui ajudá-la. 
Ter um destino diferente já tem sido um grande esforço, e foi o que me arrancou de perto 
dela.

Me parece muito injusto, ainda estou tentando olhar para outras coisas, para o pouco, de 
onde torcendo bastante se pode extrair uma ilusão, a existência dela para além desses 
estigmas. 
Tenho muito trabalho a fazer e não existe uma média de tempo, como aqueles sete dias 
de atestado até voltar ao trabalho apresentando a certidão de óbito. 
Os alunos perguntam “por que faltou?” quando você ainda não está preparada para 
pronunciar a frase “minha mãe morreu” em voz alta. Você continua tendo que 
preencher o nome dela em formulários e o cheiro de corpo sem banho dela permanece 
nas roupas que, se ela estivesse viva, ela não teria me deixado pegar.

Nos meus cadernos eu vi que nunca parei de escrever sobre ela, só que são coisas difíceis 
de mostrar, que as pessoas não querem olhar. Eu sinto que, como as flores artificiais, 
tudo ao redor é muito falso e hipócrita para se dizer a verdade sem medo de que isso 
afaste a todos quando você mais precisa de compreensão. A morte ainda não ficou 
romântica.

Amiga, naquele momento eu não consegui prestar atenção em mais nada e, de modo 
inconsciente, dei ênfase a todas as coisas que confirmassem que não era bom viver sem 
ela, e que por isso não era bom viver. 
Então eu não prestei atenção em você, no momento difícil que você estava passando, 
nas minhas expectativas e cobranças diante das tuas possibilidades. Fui rígida demais 
com a inexperiência geral que nossa cultura tem de lidar com a morte, que é a minha 
inexperiência também. 
Eu ouvi frases muito desesperadoras, que me deixaram pior, que me causaram confusão 
sobre se ficar sozinha era melhor ou pior, que me comparavam com pessoas que 
conseguem ter processos de luto mais belos e tranquilos.

A morte é algo diante do qual a gente não sabe como falar, então ao invés de fazer 
silêncio enquanto está junto, a gente repete clichês. Porque conversamos pouco sobre, 
porque não há solução se pensarmos que é corpo, é cru, é fato.  Assim nos parece 
quando permanecemos fechados à concepção restrita de vida que temos. 

Mas quem é que consegue nos tirar de lá de dentro?
Como nos abrimos para outros jeitos de pensar o que é viver?

Por vezes precisamos que venham nos puxar da cama, não basta um convite.
 Isso é humilhante, e é real. Porque te dizem: Você tem que ser forte. Ninguém te elogia 
por estar dando espaço para viver suas tristezas, contradições, raivas, por fazer isso sem 
diplomacia.

Eu só consegui enxergar que você tinha a sua mãe viva e cheia de desejos, e que você 
continuava criando, enquanto eu não, eu estava fraca e pequenininha. Eu me culpava 
por não ficar feliz por ti, pelas outras pessoas que estavam seguindo suas vidas 
normalmente, mas por sentir inveja, revolta porque quem tem uma mãe reclama, 
revolta porque o mundo não parou pra eu desembarcar e suspender o tempo. O relógio 
continua indo enquanto a gente não vai, o tempo de voltar ao normal vai se esgotando.

Eu me afastei porque eu não sabia como lidar com tudo isso. Não queria estar na sua 
frente.
Ainda não sei, ainda não consigo, mas estou buscando caminhos para sentir outras 
coisas, para levar meus pensamentos a um lugar mais saudável.
Eu te escrevo agora sem saber uma direção. Não sei o que quero com essa carta. Não sei 
se você a lerá. Não espero que você se encarregue de nada, nem que entenda, não sei o 
que propor. Não sei como você receberia isso se eu te enviasse. Não sei se alguma 
palavra minha pode curar ou se abrirá mais alguma ferida, mas eu consegui escrevê-la. 
Fiquei muito irritada quando me disse para escrever sobre minha mãe, porque julguei 
que você estava numa posição mais fácil para mexer no assunto, e eu precisava 
esquecê-lo um pouco.  Mas eu não tinha como saber, não tenho, e não sei como você 
está agora. Não posso julgar o que você sente em relação à sua mãe estar viva nem o que 
vai sentir quando ela morrer.
 Sei que essa distância nunca me ajudou a te esquecer, nem era a intenção. Você está 
nas minhas paredes, cadernos, roupas, lembranças, nas tatuagens do meu corpo, em 
coisas lindas que me cercam.
Me afastar de ti não foi algo pensado, foi junto de muitas tentativas de me esvaziar a fim 
de lavar a caixa d’água.
Eu tinha medo de não conseguir escrever sobre ela, então eu escrevi para você.
Ambas sabíamos que era muito importante tentar, mas eu fiquei com a impressão de 
que eu só tinha a opção de conseguir.

fechados, cegos a nossa presença. Talvez a morte seja um rosto sem olhos sem corpo 
sem copo. Cega, a derramar-se sem contorno. Um derrame, 
de arame, 
de ar ame. 

Talvez quando a gente coloca um arame a contornar o que se derrama, há um ar em que 
há amor. Talvez a morte seja a ausência do arame, do ar, do amor. Do elo. Do ele. Do ela. 
Dói, ela.
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Montréal, 14 mai 2023
Gabriela Rabello 

Escrevo a morte por um estado de existência. 
Emitindo luz, mesmo no escuro, 
Carregando um espaço em mim de silêncio e dor, 
que somente no amor, 
Consigo seguir em frente. 

Eu escrevo a morte como um resgate de arquivo, 
Arquivo que não foi dito, 
Arquivo silenciado, 
Arquivo queimado, 
chicoteado, 
de humanidades que no terreno, 
Só nos restaram lembranças 
E a nossa dor do impedido. 

Escrevo a morte, pois em vida foi me mostrado o dom da caneta, 
A caneta que alivia e também condena 
a vida de meus antepassados. 
A caneta da sentença, 
Que mesmo diante de tanta procedência, 
Segue agindo por si, no seu pavor de agir pelos outros, 
compactuando com os seus
e não pelos tantos
que rezam para 
que suas realidades 
possam ser diferentes
das que foram impostas. 

Eu escrevo a morte a partir de um lugar de abandono, 
mas não dos que já se foram, 
porém sim dos que ficam. 
E diante dos seus olhos, 
só enxergam a si, e não os outros.
Enxergando em mim como um campo, pois
eles não falam sobre sua dor, 
o seu pavor, o seu terror,
seguem continuando a vida como escória, 
que mesmo diante de toda história, 
espalham sua magia branca, 

Sem luz, 
Sem vida, 
Sem amor! 

Eu escrevo a morte de mim a partir do feminino, 
Do feminino criado, inventado,
Do feminino resistido. 
Feminino que coexiste comigo em um não lugar 
de outres, não todes. 
Um lugar onde me ensinaram 
A me amar, 
mesmo muitas vezes sem ar, 
Para sonhar que a vida de outra/es, 
não se encontrem com a minha, 
somente nesse lugar, 
na dor. 

Eu escrevo da morte para te trazer vida, 
Minha vida não viva, 
Vida que na dor, 
Que me tirou o meu maior amor, 
a nossa flor, o meu seguir, 
em resistir, 
pois sempre penso porque não
Fingir, 
partir, 
fugir. 

Existir a partir da dor
Com amor, na dor,
sua filha, 
Bibi, 
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Montréal, 14 mai 2023
Gabriela Rabello 

Escrevo a morte por um estado de existência. 
Emitindo luz, mesmo no escuro, 
Carregando um espaço em mim de silêncio e dor, 
que somente no amor, 
Consigo seguir em frente. 

Eu escrevo a morte como um resgate de arquivo, 
Arquivo que não foi dito, 
Arquivo silenciado, 
Arquivo queimado, 
chicoteado, 
de humanidades que no terreno, 
Só nos restaram lembranças 
E a nossa dor do impedido. 

Escrevo a morte, pois em vida foi me mostrado o dom da caneta, 
A caneta que alivia e também condena 
a vida de meus antepassados. 
A caneta da sentença, 
Que mesmo diante de tanta procedência, 
Segue agindo por si, no seu pavor de agir pelos outros, 
compactuando com os seus
e não pelos tantos
que rezam para 
que suas realidades 
possam ser diferentes
das que foram impostas. 

Eu escrevo a morte a partir de um lugar de abandono, 
mas não dos que já se foram, 
porém sim dos que ficam. 
E diante dos seus olhos, 
só enxergam a si, e não os outros.
Enxergando em mim como um campo, pois
eles não falam sobre sua dor, 
o seu pavor, o seu terror,
seguem continuando a vida como escória, 
que mesmo diante de toda história, 
espalham sua magia branca, 

Sem luz, 
Sem vida, 
Sem amor! 

Eu escrevo a morte de mim a partir do feminino, 
Do feminino criado, inventado,
Do feminino resistido. 
Feminino que coexiste comigo em um não lugar 
de outres, não todes. 
Um lugar onde me ensinaram 
A me amar, 
mesmo muitas vezes sem ar, 
Para sonhar que a vida de outra/es, 
não se encontrem com a minha, 
somente nesse lugar, 
na dor. 

Eu escrevo da morte para te trazer vida, 
Minha vida não viva, 
Vida que na dor, 
Que me tirou o meu maior amor, 
a nossa flor, o meu seguir, 
em resistir, 
pois sempre penso porque não
Fingir, 
partir, 
fugir. 

Existir a partir da dor
Com amor, na dor,
sua filha, 
Bibi, 
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A Planta
Juliana Oru Melo

Ela ficou observando o entra e sai da mulher que morava naquela casa sozinha. Todos os 
dias a mulher se arrastava pela casa em busca de um pouco mais de vida, às vezes 
imersa em padrões depressivos, às vezes convencida de que a vida era o melhor lugar do 
mundo. “Que esquisita essa mulher, não sabia crescer”. Sentia sede e pedia água, mas a 
mulher não a escutava, estava por demais imersa em si. Os dias passaram e as noites 
também. A cada noite sua respiração ia ficando fraca, até quase sumir na imensidão do 
ar. A mulher, finalmente a notou, “nossa como está feia!”, disse em voz alta. Ela, já 
moribunda, foi levada para fora e posta junto a outras que também um dia tinham 
habitado aquela casa, mas jaziam ressequidas pelo tempo e pelo vento frio. Indignada 
com tal tratamento, soltou suas sementes e recusou-se a partir.
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Eu sempre tive medo de que a minha mãe morresse. 
Lisandra Fernandes Nunes

Noites e noites insones pensando no dia que a minha mãe partiria desse mundo. Eu 
enterrei ela tantas vezes nos meus delírios que perdi as contas. Passava a noite toda 
chorando porque era como se fosse tudo de verdade. Pensava nos detalhes dos 
acontecimentos do velório, quem vinha me abraçar, me consolar. Pensava nas coisas 
que as pessoas me diziam, nas coisas que eu dizia pras pessoas, para os meus primos ou 
meus tios. Vivenciava aquelas cenas reais, tipo de novela, de se jogar junto com o caixão 
quando ele fosse colocado num buraco bem fundo, ou jogava um punhado de terra. Se 
a cena não ficava boa, daí eu remontava. Chorava mais baixo e só jogava uma rosa. Até 
nas roupas, ora estilosa, ora largada; até nos dias, ensolarados ou frios. Meus amigos 
estavam lá também, às vezes uns, às vezes outros. Tinha vezes que eles não conseguiam 
chegar perto porque tinha muita gente, tipo o enterro da rainha da Inglaterra.

Não tinha um cemitério ou uma sala de velório específicos. Afinal, eu não conhecia nem 
um, nem outro, nunca tinha perdido ninguém. Mas sempre era tipo um palácio 
magnânimo, como onde fica a tumba do Napoleão. E o cemitério era sempre aberto, 
com grama verde reluzente, espaçado, amplo, calmo e lindo, brilhinhos de orvalho, tipo 
as descrições dos cenários dos livros de Machado de Assis.  

E eu estava sempre muito arrasada, definhada, chorava e gritava, urrava de dor. 
Enquanto tudo isso acontecia, meu travesseiro ficava ensopado de lágrimas e meu nariz 
entupido de ranho. Chorar demais é muito ruim porque o nariz entope e o ranho escorre 
para a boca. Me arrependia de não ter um rolinho de papel sempre disponível para as 
infinitas noites em que eu ia dar um rolê no palácio do velório e no cemitério de grama 
até pegar no sono e acordar no outro dia de manhã com aquela sensação estranha de 
ser louca. Ou de alívio por só ser louca e por tudo ser só um daqueles delírios noturnos 
que passam logo que amanhece.

Poder ligar pra minha mãe para contar dos enterros dela era até engraçado. Minha mãe, 
como leitora ávida que sempre foi, sempre ouvia as minhas histórias com riqueza de 
detalhes muito atenta e ria. Ainda dizia que eu estava louca. Mas eu sempre fazia ela me 
prometer que não ia morrer. Fazia ela prometer mil vezes. Ela sempre prometia, e eu 
sempre dizia que ela não podia prometer porque não tinha como ter certeza. E era muito 
feio uma mãe mentir para uma filha. Mas ela continuava mentindo e dizia que tinha 
certeza que não ia morrer. Era bom, porque eu acreditava. Que feio, mãe!
Meu primeiro contato com a morte real foi justamente com a pessoa que eu mais 
abominava a ideia de perder (que feio, mãe!). Eu tinha treinado tantas vezes para o 
fatídico acontecimento que já devia até ter me acostumado - Ah não, mãe! Morreu de 
novo! -, quanto engano. Mas durante o dia, com o sol brilhando, não dava pra refazer a 
cena. Corta, não ficou bom, vamos tudo de novo, espera que eu vou pegar o rolinho de 
papel para o meu nariz ranhento.

De todas as vezes que minha mãe morreu, a vez que ela morreu-morreu foi uma versão 
inédita nem de longe próxima das roteirizadas na minha mente. A versão mais 
instigante poética, dolorida e devastadora de todas. Que eu revisito noite sim, noite 
também, e de dia, e dia após dia. E sem poder ligar para ela me mentir.

Minha mãe morreu na CTI do hospital de doença cardíaca. Ela tinha tudo quanto é 
doença que existe no coração. Insuficiência cardíaca, fibrilação atrial, arritmia, coração 
grande. Coração grande ela tinha mesmo. Era bondosa, acolhedora, simples, tranquila, 
calma e amorosa. Me amava mais do que tudo no mundo. Me chamava de paixão. Com 
40 anos eu era chamada de paixão, e na frente de todo mundo. Era tipo um bullying da 
minha própria mãe, porque meus amigos me chamavam de paixão o tempo todo. Na 
frente de todo mundo. 

Minha mãe morreu nos meus braços, no horário de visitas. Estávamos abraçadas, um 
abraço meio torto. Juntas, do meu início ao fim dela, unidas no amor. Instigante poético, 
dolorido e devastador. O clichê de que o chão se abre e te suga? Real.

O velório da minha mãe não foi num palácio, foi num salão de uma funerária. Cidade do 
interior é assim, me disseram. Tinha uma moça lá que foi fazer uma oração, mesmo eu 
não querendo nada religioso. E ela pediu a todos que rezassem para que os pecados da 
minha mãe fossem perdoados e ela pudesse entrar no reino dos céus. Ainda bem que a 
tal cerimônia não era como a da rainha da Inglaterra. Meus amigos puderam me 
alcançar. Me abraçar forte, me sustentar, me dizer coisas, me amar. E expulsar a moça da 
oração. Amém.

O cemitério também não tinha grama, e nem era espaçoso. Nem um pouco, diga-se de 
passagem. Para levar o caixão ia meio que se tropeçando por cima dos outros túmulos. 
E o buraco também não ficava fundo no chão. Não dava pra jogar o clássico punhadinho 
de areia. Mas eu levei uma flor. Uma linda flor do jardim dela. E um livro. Coloquei por 
cima e recebi mais abraços. Sinceros. Acho que o abraço do meu pai vou sentir por toda 
a existência.

Desde esse dia, o Cemitério da Minha Mãe foi o único no qual eu estive. Eu mesma ando 
morrendo pouco nas últimas noites. Tive uma ou outra doença só, que curaram bem 
antes do amanhecer, nem precisou velar. Minha mãe levou um tanto do meu medo de 
morte e deixou um bastantão de medo de saudade. Da falta da vida que se teria para 
viver caso não se morresse. Da vida que seria vivida com quem a gente ama ou amará. 
Ou amou. A morte muda, a vida muda, o script muda. 

Boa noite, bons sonhos.
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Eu sempre tive medo de que a minha mãe morresse. 
Lisandra Fernandes Nunes

Noites e noites insones pensando no dia que a minha mãe partiria desse mundo. Eu 
enterrei ela tantas vezes nos meus delírios que perdi as contas. Passava a noite toda 
chorando porque era como se fosse tudo de verdade. Pensava nos detalhes dos 
acontecimentos do velório, quem vinha me abraçar, me consolar. Pensava nas coisas 
que as pessoas me diziam, nas coisas que eu dizia pras pessoas, para os meus primos ou 
meus tios. Vivenciava aquelas cenas reais, tipo de novela, de se jogar junto com o caixão 
quando ele fosse colocado num buraco bem fundo, ou jogava um punhado de terra. Se 
a cena não ficava boa, daí eu remontava. Chorava mais baixo e só jogava uma rosa. Até 
nas roupas, ora estilosa, ora largada; até nos dias, ensolarados ou frios. Meus amigos 
estavam lá também, às vezes uns, às vezes outros. Tinha vezes que eles não conseguiam 
chegar perto porque tinha muita gente, tipo o enterro da rainha da Inglaterra.

Não tinha um cemitério ou uma sala de velório específicos. Afinal, eu não conhecia nem 
um, nem outro, nunca tinha perdido ninguém. Mas sempre era tipo um palácio 
magnânimo, como onde fica a tumba do Napoleão. E o cemitério era sempre aberto, 
com grama verde reluzente, espaçado, amplo, calmo e lindo, brilhinhos de orvalho, tipo 
as descrições dos cenários dos livros de Machado de Assis.  

E eu estava sempre muito arrasada, definhada, chorava e gritava, urrava de dor. 
Enquanto tudo isso acontecia, meu travesseiro ficava ensopado de lágrimas e meu nariz 
entupido de ranho. Chorar demais é muito ruim porque o nariz entope e o ranho escorre 
para a boca. Me arrependia de não ter um rolinho de papel sempre disponível para as 
infinitas noites em que eu ia dar um rolê no palácio do velório e no cemitério de grama 
até pegar no sono e acordar no outro dia de manhã com aquela sensação estranha de 
ser louca. Ou de alívio por só ser louca e por tudo ser só um daqueles delírios noturnos 
que passam logo que amanhece.

Poder ligar pra minha mãe para contar dos enterros dela era até engraçado. Minha mãe, 
como leitora ávida que sempre foi, sempre ouvia as minhas histórias com riqueza de 
detalhes muito atenta e ria. Ainda dizia que eu estava louca. Mas eu sempre fazia ela me 
prometer que não ia morrer. Fazia ela prometer mil vezes. Ela sempre prometia, e eu 
sempre dizia que ela não podia prometer porque não tinha como ter certeza. E era muito 
feio uma mãe mentir para uma filha. Mas ela continuava mentindo e dizia que tinha 
certeza que não ia morrer. Era bom, porque eu acreditava. Que feio, mãe!
Meu primeiro contato com a morte real foi justamente com a pessoa que eu mais 
abominava a ideia de perder (que feio, mãe!). Eu tinha treinado tantas vezes para o 
fatídico acontecimento que já devia até ter me acostumado - Ah não, mãe! Morreu de 
novo! -, quanto engano. Mas durante o dia, com o sol brilhando, não dava pra refazer a 
cena. Corta, não ficou bom, vamos tudo de novo, espera que eu vou pegar o rolinho de 
papel para o meu nariz ranhento.

De todas as vezes que minha mãe morreu, a vez que ela morreu-morreu foi uma versão 
inédita nem de longe próxima das roteirizadas na minha mente. A versão mais 
instigante poética, dolorida e devastadora de todas. Que eu revisito noite sim, noite 
também, e de dia, e dia após dia. E sem poder ligar para ela me mentir.

Minha mãe morreu na CTI do hospital de doença cardíaca. Ela tinha tudo quanto é 
doença que existe no coração. Insuficiência cardíaca, fibrilação atrial, arritmia, coração 
grande. Coração grande ela tinha mesmo. Era bondosa, acolhedora, simples, tranquila, 
calma e amorosa. Me amava mais do que tudo no mundo. Me chamava de paixão. Com 
40 anos eu era chamada de paixão, e na frente de todo mundo. Era tipo um bullying da 
minha própria mãe, porque meus amigos me chamavam de paixão o tempo todo. Na 
frente de todo mundo. 

Minha mãe morreu nos meus braços, no horário de visitas. Estávamos abraçadas, um 
abraço meio torto. Juntas, do meu início ao fim dela, unidas no amor. Instigante poético, 
dolorido e devastador. O clichê de que o chão se abre e te suga? Real.

O velório da minha mãe não foi num palácio, foi num salão de uma funerária. Cidade do 
interior é assim, me disseram. Tinha uma moça lá que foi fazer uma oração, mesmo eu 
não querendo nada religioso. E ela pediu a todos que rezassem para que os pecados da 
minha mãe fossem perdoados e ela pudesse entrar no reino dos céus. Ainda bem que a 
tal cerimônia não era como a da rainha da Inglaterra. Meus amigos puderam me 
alcançar. Me abraçar forte, me sustentar, me dizer coisas, me amar. E expulsar a moça da 
oração. Amém.

O cemitério também não tinha grama, e nem era espaçoso. Nem um pouco, diga-se de 
passagem. Para levar o caixão ia meio que se tropeçando por cima dos outros túmulos. 
E o buraco também não ficava fundo no chão. Não dava pra jogar o clássico punhadinho 
de areia. Mas eu levei uma flor. Uma linda flor do jardim dela. E um livro. Coloquei por 
cima e recebi mais abraços. Sinceros. Acho que o abraço do meu pai vou sentir por toda 
a existência.

Desde esse dia, o Cemitério da Minha Mãe foi o único no qual eu estive. Eu mesma ando 
morrendo pouco nas últimas noites. Tive uma ou outra doença só, que curaram bem 
antes do amanhecer, nem precisou velar. Minha mãe levou um tanto do meu medo de 
morte e deixou um bastantão de medo de saudade. Da falta da vida que se teria para 
viver caso não se morresse. Da vida que seria vivida com quem a gente ama ou amará. 
Ou amou. A morte muda, a vida muda, o script muda. 

Boa noite, bons sonhos.
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A Morte tem espaço todos os dias na minha Vida
Márcia Fagundes Barbosa

Na minha infância mais remota, não percebia a barreira Vida/Morte, o fluxo era 
incessante, mágico, flutuante... A Morte foi construindo-se, transformando-se e 
tornando-se presente em vários eventos, significada a partir de sentimentos infantis, do 
espaço que lhe cabia a partir do olhar adulto cuidadoso. Porém, no início da vida adulta, 
a Morte me mostrou sua força dominante, intransponível, quase cruel. 

Nos anos de doença do meu pai, ela aproximou-se, mas não parecia real, rondava os 
pensamentos, quase secretos, interrompidos pelo medo de torná-la real, medo de não 
suportar sua potência. Enquanto o corpo dele adoecia, traduzindo a progressiva 
presença da Morte, ainda não a encarava de frente, como se assim ela pudesse nos 
esquecer, como se assim seu tempo nunca pudesse chegar.

 Mas chegou... suave... numa noite de verão, me arrancando totalmente da realidade, 
tomando conta das minhas mais profundas expressões, que não conseguiam mais se 
descolar dela. Tudo agora só fazia sentido diante da Morte! Conceituou-se, finalmente, 
materializando sua voz no meu corpo, suspenso por tanta emoção. Isso é Amor!

A partir da descontinuidade física do meu pai, a tão temida Morte tornou-se íntima, 
cuidadosa, delicada, apesar da onda avassaladora de emoções e da paralisação das 
rotinas. Entendi seu propósito imediatamente, ela falou comigo de perto, olhou nos 
meus olhos e descortinou a vida diante de mim. Voltei para aquele jardim infantil 
contínuo e transcendente, onde a Morte não paralisava, mas impulsionava o fluxo da 
Vida. 

Sentada no degrau da escada gelada do hospital, em frente ao quarto onde o corpo do 
meu pai desligava-se de mim, senti a força amorosa da Morte e só consegui agradecer. 
Como é difícil soltar as amarras construídas na experiência física e se render ao mistério, 
tecer novas e sutis conexões. Então, entendi a coragem do meu pai ao entregar-se à 
Morte. 

Nada mais parecia igual, mesmo que as horas seguissem impondo uma normalidade, 
sentia-me fora do tempo. Como pode tudo continuar sendo?  
Receber a Morte é ressignificar-se, reorientar-se pela presença potente do invisível, que 
se expressa e se atualiza pelas memórias significativas do SENTIR.

A Morte intensifica as experiências no vazio do tempo que propõe, reintegrando a Vida 
num fluxo sensível, sem controle e inesperado. 
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Mariana Hörlle

Eu segurei o teu corpo enquanto tu perdia as forças. Como você pôde ficar tão fraca 
assim? Ontem te via tão grande, altiva, andando pela casa com teus cabelos esvoaçantes 
e toda a propriedade do mundo. Dessa mulher tão grande restou uma trêmula e 
pequena senhora, os cabelos bem curtos, as rugas no rosto.

Eu nunca tinha pensado na passagem do tempo até o dia em que te peguei nos braços. 
Lembrei de quando notei que tuas mãos começaram a tremer, tu começou a esquecer 
as coisas e tinha uma saudade enorme do tempo que já tinha passado. Lembrei que 
ficava irritada toda vez que tu voltava para aquela mesma história da adolescência, da 
novela dos Irmãos Coragem e do teu primeiro beijo.

Eu segurei tão forte que ficaram as marcas da minha mão no teu braço. Usei a mesma 
força que tu teve para apoiar minha cabeça nas inúmeras vezes que chorei no teu 
abraço, a mesma força para manter a casa em ordem, ouvir ordens de um marido que te 
dava pouca atenção e ainda sorrir. A mesma força de passar por inúmeras cirurgias e sair 
inteira. A tua saúde sempre foi delicada, mas tu sempre esteve de pé.

E, de repente, tu caiu.

Olhei para a tua cabeça caída para o lado e pensei: então é assim que se morre? Esse é o 
fim? Pra onde tu vai agora? Será que vamos nos encontrar um dia? O que existe agora e 
como eu vou continuar vivendo sabendo que tu não está?

Desde que eu entendi que nós estávamos envelhecendo eu venho negando a tua morte, 
ao mesmo tempo que não paro de pensar nela. Imagino teu corpo gelado e sem cor, 
pensando no que eu preciso fazer, quais os trâmites legais e se eu vou conseguir chegar 
perto do teu caixão. O problema de pensar a tua morte é pensar se eu vou conseguir te 
dizer a tempo o quanto eu te admiro, te agradecer pela minha vida. Dizer que eu vou 
sentir tua falta e que eu te amo muito. E enquanto chamo a ambulância tento lembrar 
da nossa última conversa. Me desculpa por tudo, mãe. 

[ … ]

Te olho pequena e tão frágil sentada no sofá da sala, tomando chimarrão e bordando. 
Agora as palavras não ficarão mais entaladas na garganta.
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Antes de morrer
Melissa Costa Danda - 40 anos

Antes de morrer 
minhas mãos já secaram sobre meus olhos aos prantos.
E ali morreu pequena parte de mim.

Antes de morrer
meus braços desistiram de saudades e lutas tantas, de tantos vazios e distâncias.
E ali morreu pequena parte de mim.

Antes de morrer
já morri, morri e morri centenas ou milhares de vezes...
Nos sonhos esquecidos, nas ideias que não mudaram,
naquilo tudo que ficou para trás, sem repensar, sem rever.
Sinto que meus olhos morreram às cegas. 

Antes de morrer 
meus ouvidos en-sur-de-ce-ram...
Nas músicas que me doeram, nas discussões em vão, contigo ou por dentro de mim 
mesma, na pressa em não ouvir, na vontade de responder, de parecer saber, de querer 
saber, de não ouvir para apenas dizer! 

Antes de morrer
já morri, morri e morri centenas ou milhares de vezes...
Com os dentes cerrados e a boca seca de ódio,
com os olhos distantes ou as palavras frias de mágoas ainda tão vivas...
Em todas as ausências de ti, de mim e das mulheres que já viveram aqui.

Antes de morrer
Meus pés já morreram:
Pelos caminhos incríveis que não percorri, pelos dias que não dancei.
Ou talvez até naquele pequeno passo que não recuei.
Ali morri, muito antes do dia de morrer.
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O Corpo como Campo de Batalha: a imagem como revolução
Michele Leguiça

A história que aqui vou contar não é uma história sobre beleza, desejo e prazer, pelo 
contrário, essa narrativa começa com a falta de desejo, a inexistência prazerosa de fazer 
o simples ato de olhar-se no espelho. Eu não me queria refletida, não me via de um jeito 
positivo, bonito. O corpo-mórbido tomou conta de mim e minha existência foi se 
afunilando… Neste momento, percebo que é chegada a hora de desengavetar alguns 
sonhos e falar das vezes que tive medo. Pela espada que carregamos na garganta, todos 
os dias, por sermos mulheres, fronteiriças, mães e constantemente objetificadas. Mas, 
dessa mesma espada, agora empunhada por mim, tomo as rédeas do meu corpo, 
tornando-o um corpo-território, corpo-força, corpo de mulher.

Tudo inicia com problemas de saúde, que na época foi diagnosticado como anorexia 
nervosa. Derivada de um acúmulo de desencontros cruciais na vida de uma mulher 
(acreditava eu naquele momento): minha separação conjugal, que, de alguma forma, 
me fazia sentir culpabilizada; a questão de estar doente e não poder dar atenção 
desejada às minhas filhas. Dentre todos os procedimentos médicos de exames e 
diagnósticos, a psiquiatria foi a única ciência que conseguiu dizer algo sobre mim. 
Nenhuma outra especialidade médica conseguiu entender o emagrecimento rápido e 
constante.

Aceitei o diagnóstico e o longo tratamento, de no mínimo 2 anos. Durante esse período, 
não lembro de quase nada. Se a medicação era forte ou fraca, se tinha gosto ou era 
insípida, se me fazia bem ou se não tinha efeito….  Nesse tempo, deixei de existir! Lembro, 
como se fosse um sonho - algo descolado da realidade -, minha filha mais velha sentada 
ao meu lado me observando. Eu sentia sua presença, mas não podia fazer com que ela 
sentisse a minha. “Inexistente” era a condição da minha vida.

Meu divórcio aconteceu na metade do tratamento, e eu - ainda doente - custei a 
entender o que estava acontecendo. Via no olhar dos vizinhos, amigos, familiares algo de 
temor, medo e, por vezes, pena.
 
Assim, entrei na empreitada médica sozinha e sem muitas condições de consultar (a 
cidade não tinha psiquiatra no SUS) acabei por me inscrever no CAPS. Lá eu fazia 
psicoterapia - mas não estava funcionando muito - pois continuava muito magra e ainda 
sem poder olhar no espelho. 

Rumores e piadinhas, cochichos e olhares me diagnosticavam antes mesmo de darem 
“Bom dia!”, “Deve ser HIV/Aids!”, espalhava-se por bocas e ouvidos. Novamente me 
olhava e não me via, era como se tivessem apagado da minha memória lembranças 
boas. 

Sem explicações para dar, e muito menos entendimento naquele momento sobre o 
ocorrido, comecei a aceitar o rótulo de louca e todos os outros problemas que quiseram 
me atribuir. Assumi a derrota de tudo: da saúde, da maternidade, do casamento.

A inspiração foi sendo desabrochada nas momentos onde pude refletir  sobre “corpos 
estranhos”, “corpo loucura”. Nesse espaço e tempo, fiz minha arte. Fiz do meu corpo 
ferramenta de luta, território a ser repensado, faço de mim a resistência que procuro. 
Assim, neste ensaio-imagem, busco discutir sobre como os corpos femininos acabam 
sempre relegados à punição e à disciplina, submetidos a maus-tratos emocionais e a 
todo o tipo de violência. Utilizando meu corpo e a arte visual como resgate, me vejo de 
forma íntima, produtora de mim mesma. Escolhi o inverno, o frio, enquanto aconchego 
para me encontrar.
 
Procurei o fotógrafo profissional, conhecido na cidade, e ele, primeiramente, pensou que 
se tratava de um ensaio sensual. Tive algumas conversas com ele, expliquei a questão do 
cenário, que queria me banhar no campo sem paredes, sem limites, olhar o horizonte e 
ver o sol, sentir o frio da estação. Compartilhei a dor de não conseguir me ver no espelho, 
pois não me reconhecia, e o intuito do ensaio era como um ponto de partida para uma 
nova vida, me lavar dos comentários, do preconceito, do fracasso que acreditava ser meu 
enquanto filha, mãe, irmã e esposa.

Ele me levou em um espaço com uma mangueira (local para colocar o gado) de pedras, 
consequentemente levantadas por escravizados. Lá, para o lado que olhasse, veria o 
horizonte sem fim, onde a terra e o céu se encontram. Quando estava naquele espaço 
tive certeza que era nele meu reencontro.

Após o ensaio, já com as fotos em mãos, cheguei à casa da minha mãe, temerosa do que 
ela poderia entender sobre as fotos. Ao abrir o álbum minha mãe fitou vagarosamente 
cada detalhe daquele corpo que ela conhecia tão bem, mas que, por muito tempo, não 
reconhecia - assim como eu. Olhou, observou e com os olhos emaranhados de lágrimas 
me disse: “Filha, que bom te ter de volta. Tu retornaste!”. Quando percebi seus olhos, me 
encontrei no reflexo deles, e, naquele momento, gostei do que vi, gostei do que estava 
vendo através dos olhos de minha mãe. RENASCI! 
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O Corpo como Campo de Batalha: a imagem como revolução
Michele Leguiça

A história que aqui vou contar não é uma história sobre beleza, desejo e prazer, pelo 
contrário, essa narrativa começa com a falta de desejo, a inexistência prazerosa de fazer 
o simples ato de olhar-se no espelho. Eu não me queria refletida, não me via de um jeito 
positivo, bonito. O corpo-mórbido tomou conta de mim e minha existência foi se 
afunilando… Neste momento, percebo que é chegada a hora de desengavetar alguns 
sonhos e falar das vezes que tive medo. Pela espada que carregamos na garganta, todos 
os dias, por sermos mulheres, fronteiriças, mães e constantemente objetificadas. Mas, 
dessa mesma espada, agora empunhada por mim, tomo as rédeas do meu corpo, 
tornando-o um corpo-território, corpo-força, corpo de mulher.

Tudo inicia com problemas de saúde, que na época foi diagnosticado como anorexia 
nervosa. Derivada de um acúmulo de desencontros cruciais na vida de uma mulher 
(acreditava eu naquele momento): minha separação conjugal, que, de alguma forma, 
me fazia sentir culpabilizada; a questão de estar doente e não poder dar atenção 
desejada às minhas filhas. Dentre todos os procedimentos médicos de exames e 
diagnósticos, a psiquiatria foi a única ciência que conseguiu dizer algo sobre mim. 
Nenhuma outra especialidade médica conseguiu entender o emagrecimento rápido e 
constante.

Aceitei o diagnóstico e o longo tratamento, de no mínimo 2 anos. Durante esse período, 
não lembro de quase nada. Se a medicação era forte ou fraca, se tinha gosto ou era 
insípida, se me fazia bem ou se não tinha efeito….  Nesse tempo, deixei de existir! Lembro, 
como se fosse um sonho - algo descolado da realidade -, minha filha mais velha sentada 
ao meu lado me observando. Eu sentia sua presença, mas não podia fazer com que ela 
sentisse a minha. “Inexistente” era a condição da minha vida.

Meu divórcio aconteceu na metade do tratamento, e eu - ainda doente - custei a 
entender o que estava acontecendo. Via no olhar dos vizinhos, amigos, familiares algo de 
temor, medo e, por vezes, pena.
 
Assim, entrei na empreitada médica sozinha e sem muitas condições de consultar (a 
cidade não tinha psiquiatra no SUS) acabei por me inscrever no CAPS. Lá eu fazia 
psicoterapia - mas não estava funcionando muito - pois continuava muito magra e ainda 
sem poder olhar no espelho. 

Rumores e piadinhas, cochichos e olhares me diagnosticavam antes mesmo de darem 
“Bom dia!”, “Deve ser HIV/Aids!”, espalhava-se por bocas e ouvidos. Novamente me 
olhava e não me via, era como se tivessem apagado da minha memória lembranças 
boas. 

Sem explicações para dar, e muito menos entendimento naquele momento sobre o 
ocorrido, comecei a aceitar o rótulo de louca e todos os outros problemas que quiseram 
me atribuir. Assumi a derrota de tudo: da saúde, da maternidade, do casamento.

A inspiração foi sendo desabrochada nas momentos onde pude refletir  sobre “corpos 
estranhos”, “corpo loucura”. Nesse espaço e tempo, fiz minha arte. Fiz do meu corpo 
ferramenta de luta, território a ser repensado, faço de mim a resistência que procuro. 
Assim, neste ensaio-imagem, busco discutir sobre como os corpos femininos acabam 
sempre relegados à punição e à disciplina, submetidos a maus-tratos emocionais e a 
todo o tipo de violência. Utilizando meu corpo e a arte visual como resgate, me vejo de 
forma íntima, produtora de mim mesma. Escolhi o inverno, o frio, enquanto aconchego 
para me encontrar.
 
Procurei o fotógrafo profissional, conhecido na cidade, e ele, primeiramente, pensou que 
se tratava de um ensaio sensual. Tive algumas conversas com ele, expliquei a questão do 
cenário, que queria me banhar no campo sem paredes, sem limites, olhar o horizonte e 
ver o sol, sentir o frio da estação. Compartilhei a dor de não conseguir me ver no espelho, 
pois não me reconhecia, e o intuito do ensaio era como um ponto de partida para uma 
nova vida, me lavar dos comentários, do preconceito, do fracasso que acreditava ser meu 
enquanto filha, mãe, irmã e esposa.

Ele me levou em um espaço com uma mangueira (local para colocar o gado) de pedras, 
consequentemente levantadas por escravizados. Lá, para o lado que olhasse, veria o 
horizonte sem fim, onde a terra e o céu se encontram. Quando estava naquele espaço 
tive certeza que era nele meu reencontro.

Após o ensaio, já com as fotos em mãos, cheguei à casa da minha mãe, temerosa do que 
ela poderia entender sobre as fotos. Ao abrir o álbum minha mãe fitou vagarosamente 
cada detalhe daquele corpo que ela conhecia tão bem, mas que, por muito tempo, não 
reconhecia - assim como eu. Olhou, observou e com os olhos emaranhados de lágrimas 
me disse: “Filha, que bom te ter de volta. Tu retornaste!”. Quando percebi seus olhos, me 
encontrei no reflexo deles, e, naquele momento, gostei do que vi, gostei do que estava 
vendo através dos olhos de minha mãe. RENASCI! 
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Anestesia do Cotidiano
Pri Cezaro

Ela 
Que em algum momento viveu
E transbordou a palavra viva
Estava
Agora
Em silêncio total
Sem fala
Sem desejo
Sem paixão 
Sem tesão 
(Só) (ausências)
Num entorpecimento visceral 
Nela
Havia cabeça demais
Uma mente inquieta e confusa
E seu peito era morada
De um coração pequeníssimo e apertado
Sufocado 
Batendo em descompasso 
Tão pobre que só tinha espaços vazios
Ela
Quisera ser tão igual
Que se tornou um nada
Incompleta 
Só 
Agora
Neste mundo
Ela
Se encaixava
Labor sem alegria
Tropeçando em todos obstáculos 
Amontoando-se pelas vielas
Embriagada de tudo
Acostumou-se com violências e injustiças 
Seguiu indiferente
Absorta com seu celular
Distrações 
Distorções 
Sem procurar as verdades
Sem encontrar o belo da vida

Sem praticar o bem
Morreu em vida
Assim...
Anestesiada pelo enfadonho cotidiano.
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Escritas de Si: Bordados
Raquel Braun

Pego o telefone na manhã de sábado, 22 de abril de 2023. Tinha uma mensagem da 
minha mãe: 

Bom dia!
Tudo bem contigo?
A tua tia Ilga faleceu ontem às 20h.
Fizeram tudo na funerária. Vão deixá-la na câmara fria até segunda, e fazer a cerimônia 
de cremação na segunda.
Hoje eles vão celebrar o casamento.
Bjs.

Foi uma mensagem mais longa do que de costume, mas daquelas onde apenas três 
palavras bastariam: “tua tia faleceu”. Minha mãe tem quatro irmãs e dois irmãos. Os dois 
irmãos já se foram e a tia Ilga foi a primeira a ir. Estranho que falamos “se foram” como 
sinônimo de morte. Como se a pessoa tivesse ido logo ali e pudesse voltar a qualquer 
momento. Ou, como se a pessoa tivesse ido antes e logo mais a gente vai, para 
encontrá-la em outro lugar. Talvez falamos assim para evitar colocar palavras na nossa 
boca que materializem a morte de pessoas queridas. Tia Ilga estava idosa, com 
dificuldade de reconhecer as pessoas e a mobilidade debilitada. Fiquei sentida. Fiz logo 
o exercício de buscar nas minhas memórias a última vez que a vi. Foi há uns 10 anos, no 
seu aniversário de 80 anos. Em seguida, me preocupei com a mãe. Quis saber como ela 
estava. Respondeu retornando às suas tradicionais frases sucintas: “Tudo bem”. 
Perguntei se iria a Brasília para a cremação (minha tia morava lá). Ela disse que não. 
Revisei novamente minhas memórias. Voltei uma geração. Pensei na minha vó. Pariu 
sete crianças. Cuidou dos filhos e filhas no interior do interior, enquanto cuidava da casa, 
criava bichos, arava a terra, se dedicava à horta. Tenho a ideia da minha avó e das minhas 
tias como mulheres fortes. Se me contassem que uma delas construiu uma casa com as 
próprias mãos, não me espantaria. Da minha vó ainda guardo uma toalha de mesa e três 
panos de prato, onde ela bordou a barra e crochetou as bordas. A tia Lia (única solteira, 
que cuidou da vó até ela morrer) contava: se errasse um ponto no início do bordado, a vó 
desmanchava tudo e fazia de novo, mesmo que estivesse no fim. Quando criança ouvia 
essa história e a achava uma heroína, como os antepassados devem parecer às novas 
crianças. O casamento da bisneta da minha avó e neta da tia Ilga ia acontecer naquele 
sábado, pois a tia “não ia gostar que desmanchassem a festa por causa dela, imagina 
tudo pago e organizado já”, me disse minha mãe, quando saímos para jantar depois de 
um dia de trabalho, onde ela vendeu seu artesanato no Brique da Redenção e eu dei aula 
de tecido no Circo Híbrido. Minha mãe, como minha vó, desmancha todo um tapete, 
blusão, gola ou touca se vê que errou um ponto no início de sua arte. Naquele sábado, 
escutei minha mãe e suas memórias da tia Ilga. Falou mais que de costume. Entre fatos 
e outros, repetia quão guerreira tinha sido. Enquanto a mãe e eu tomávamos essas 

histórias, acariciávamos com xis bacon nosso estômago faminto e seguíamos conselhos 
da nossa cerveja em um bar conhecido, escorreu uma lágrima no rosto da mãe. Eu disse: 
“mãe, seca aqui que está lacrimejando”. Sem jeito, ela não conseguiu dizer. Eu demorei 
a me dar conta. Era um choro pela irmã falecida. Quando disse para chorar à vontade, o 
pranto já havia secado. Me dei conta ser mais comum para mim ver essas mulheres 
desmanchando um bordado desde o início para refazê-lo sem erros, do que encontrar 
lembranças delas chorando. Essas mulheres cumpriram seus papéis de mães, esposas, 
religiosas, cuidadoras, donas de casa. A comida ornando a mesa posta no horário das 
refeições. As casas arrumadas. O mate prontamente hospitaleiro para a próxima visita. O 
fogão sempre um protagonista. Elas deram conta de tudo. Como o patriarcado iria se 
manter não fosse essa força toda? Essa força mora mim. Com essa força, escrevo. Mas, 
por mais que eu volte muitas vezes no meu texto para corrigir erros e reescrever 
bordados, eu escrevo também para chorar. Essa força uso para romper um ciclo. Ao 
escrever, escorro todo pranto e fragilidade que possam estar engasgados a gerações. Ao 
escrever, uso panos de pratos cuidadosamente trabalhados para secar lágrimas, bordar 
novas histórias e reescrever as próximas batalhas.
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Escritas de Si: Bordados
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o exercício de buscar nas minhas memórias a última vez que a vi. Foi há uns 10 anos, no 
seu aniversário de 80 anos. Em seguida, me preocupei com a mãe. Quis saber como ela 
estava. Respondeu retornando às suas tradicionais frases sucintas: “Tudo bem”. 
Perguntei se iria a Brasília para a cremação (minha tia morava lá). Ela disse que não. 
Revisei novamente minhas memórias. Voltei uma geração. Pensei na minha vó. Pariu 
sete crianças. Cuidou dos filhos e filhas no interior do interior, enquanto cuidava da casa, 
criava bichos, arava a terra, se dedicava à horta. Tenho a ideia da minha avó e das minhas 
tias como mulheres fortes. Se me contassem que uma delas construiu uma casa com as 
próprias mãos, não me espantaria. Da minha vó ainda guardo uma toalha de mesa e três 
panos de prato, onde ela bordou a barra e crochetou as bordas. A tia Lia (única solteira, 
que cuidou da vó até ela morrer) contava: se errasse um ponto no início do bordado, a vó 
desmanchava tudo e fazia de novo, mesmo que estivesse no fim. Quando criança ouvia 
essa história e a achava uma heroína, como os antepassados devem parecer às novas 
crianças. O casamento da bisneta da minha avó e neta da tia Ilga ia acontecer naquele 
sábado, pois a tia “não ia gostar que desmanchassem a festa por causa dela, imagina 
tudo pago e organizado já”, me disse minha mãe, quando saímos para jantar depois de 
um dia de trabalho, onde ela vendeu seu artesanato no Brique da Redenção e eu dei aula 
de tecido no Circo Híbrido. Minha mãe, como minha vó, desmancha todo um tapete, 
blusão, gola ou touca se vê que errou um ponto no início de sua arte. Naquele sábado, 
escutei minha mãe e suas memórias da tia Ilga. Falou mais que de costume. Entre fatos 
e outros, repetia quão guerreira tinha sido. Enquanto a mãe e eu tomávamos essas 
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da nossa cerveja em um bar conhecido, escorreu uma lágrima no rosto da mãe. Eu disse: 
“mãe, seca aqui que está lacrimejando”. Sem jeito, ela não conseguiu dizer. Eu demorei 
a me dar conta. Era um choro pela irmã falecida. Quando disse para chorar à vontade, o 
pranto já havia secado. Me dei conta ser mais comum para mim ver essas mulheres 
desmanchando um bordado desde o início para refazê-lo sem erros, do que encontrar 
lembranças delas chorando. Essas mulheres cumpriram seus papéis de mães, esposas, 
religiosas, cuidadoras, donas de casa. A comida ornando a mesa posta no horário das 
refeições. As casas arrumadas. O mate prontamente hospitaleiro para a próxima visita. O 
fogão sempre um protagonista. Elas deram conta de tudo. Como o patriarcado iria se 
manter não fosse essa força toda? Essa força mora mim. Com essa força, escrevo. Mas, 
por mais que eu volte muitas vezes no meu texto para corrigir erros e reescrever 
bordados, eu escrevo também para chorar. Essa força uso para romper um ciclo. Ao 
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novas histórias e reescrever as próximas batalhas.
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Quando ( *** )  chegar 
Rosa Mayommbe 

“Sei que vou morrer não sei o dia
Levarei saudades da Maria

Sei que vou morrer não sei a hora
Levarei saudades da Aurora

Eu quero morrer numa batucada de bamba
Na cadência bonita do samba.”  

(Ataulfo Alves)

Sei que vou morrer. Não sei o dia e nem a hora que ela vai chegar, ainda que previsível. 
Se aproximará invisível, exibindo toda a austeridade. Impreterível. Sei que ela está bem 
viva e à espreita, me aguardando em algum lugar, em alguma via, num leito nada 
esplêndido, talvez com aviso prévio, mas sem anúncio do segundo fatal. Está a encargo 
dela o passaporte para eu fazer a travessia. Em que circunstância? Sei lá... Ela é quem 
determina. Enquanto isso, sem nenhuma ansiedade, vou aproveitando o combustível da 
vida: o ar que movimenta o ato de continuar sendo, carnalmente falando; de pensar e 
agir privilegiada pela saúde física, apesar de algumas limitações crônicas impostas pelo 
avanço da idade; e a sanidade mental (que acho se encontra ainda em bom estado). 
Esses ingredientes ainda são indissolúveis. Quando ela chegar, opressora, autoritária, vai 
desligar todo o meu sistema. Serei um corpo  frio, seco e duro. Um equipamento pronto 
para ser descartado. Aterrorizante, talvez ela se aproxime lentamente, me consumindo, 
sem compaixão, ou, avassaladora, fulminante!  Vou tentar  resistir à sua chegada, eu sei. 
E obrigatoriamente, me apresentarei, tal como um soldado convocado para a guerra. 
Ainda que lute com todas as forças para expulsá-la, ela me arremessará do corpo físico 
sem que autorize. Como se eu fosse um objeto sem mais funcionalidade nenhuma. Me 
transformando em passado. Ejetada da minha família, dos meus amigos, dos meus 
vizinhos. Da casa que construí, da minha rotina, dos meus pertences, dos meus livros, 
dos meus cachorros e das minhas plantas que com tanto zelo cuidei enquanto ela jamais 
esteve nos meus planos. Vou me transformar em saudade e memória póstuma. 

Obviamente que ela se aproxima, ainda que esteja distante, mas vem caminhando ao 
meu encontro. Eu sei. Todas as pessoas sabem, porque ela existe e é inevitável. Enquanto 
isso, vou aproveitando a minha sanidade e me resguardando para que ela não avance 
ávida e sorrateira. Prefiro que ela esteja para além das nuvens. Imperceptível. Dormindo. 
Desocupada. Assim, continuo  experimentando sabores:  as rodelinhas de berinjela com 
queijo que o meu companheiro prepara para mim, nos almoços de domingo, com tanto 
primor, as mil folhas imbatíveis daquela padaria do Bom Fim; o turismo gastronômico 
nos almoços mensais com as comadres e as cervejas artesanais nas rodas de conversa 
com amigos.
 

Cumprimentando as plantas de manhã, ao som de mantras, orações e ho'oponopono;  as 
minhas caninas com os rabinhos me saudando para o passeio matinal, antes do capital 
café com leite e pãozinho integral.  Absorvendo do mundo suas belezas e as mazelas 
transmutando em poesia.

Antes da aproximação fatal, invisto em espalhar sementes de esperança para a 
prosperidade coletiva, aos que aqui já estão, àqueles que estão chegando e aos que virão 
mais adiante. Prossigo  percorrendo os quarteirões do mundo, acolhida pela poesia e 
aproveitando seu encantamento para florir os caminhos dos herdeiros deste planeta.
 
Então, quando ela por fim chegar e me carregar em seus braços – ao menos que a 
desalmada me  faça essa gentileza! – Não quero choro, só chorinho, nem vela, não quero 
pirotecnia fúnebre na despedida com pétalas de flores. Passei uma vida defendendo o 
meio ambiente e admirando a criatividade, não quero desperdícios e nem que minha 
despedida seja trivial.  Já que vou “dormir o sono eterno”, exijo  a dignidade de dormir na 
cadência bonita do samba, do chorinho  e de outras trilhas sonoras durante a cerimônia: 
desde Noel Rosa, Novos Baianos, Clube da Esquina, Chico Buarque, Gil, Legião Urbana, 
Rita Lee, Bethânia, U2, enfim… quem conviveu comigo sabe que a playlist será  eterna 
também. 
 
E levarei saudades.
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Ainda que lute com todas as forças para expulsá-la, ela me arremessará do corpo físico 
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dos meus cachorros e das minhas plantas que com tanto zelo cuidei enquanto ela jamais 
esteve nos meus planos. Vou me transformar em saudade e memória póstuma. 

Obviamente que ela se aproxima, ainda que esteja distante, mas vem caminhando ao 
meu encontro. Eu sei. Todas as pessoas sabem, porque ela existe e é inevitável. Enquanto 
isso, vou aproveitando a minha sanidade e me resguardando para que ela não avance 
ávida e sorrateira. Prefiro que ela esteja para além das nuvens. Imperceptível. Dormindo. 
Desocupada. Assim, continuo  experimentando sabores:  as rodelinhas de berinjela com 
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minhas caninas com os rabinhos me saudando para o passeio matinal, antes do capital 
café com leite e pãozinho integral.  Absorvendo do mundo suas belezas e as mazelas 
transmutando em poesia.

Antes da aproximação fatal, invisto em espalhar sementes de esperança para a 
prosperidade coletiva, aos que aqui já estão, àqueles que estão chegando e aos que virão 
mais adiante. Prossigo  percorrendo os quarteirões do mundo, acolhida pela poesia e 
aproveitando seu encantamento para florir os caminhos dos herdeiros deste planeta.
 
Então, quando ela por fim chegar e me carregar em seus braços – ao menos que a 
desalmada me  faça essa gentileza! – Não quero choro, só chorinho, nem vela, não quero 
pirotecnia fúnebre na despedida com pétalas de flores. Passei uma vida defendendo o 
meio ambiente e admirando a criatividade, não quero desperdícios e nem que minha 
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A morte não para de interromper
Salete Pinheiro 

Madrugada fria no bairro-cidade. 

No ponto de táxi, três homens, entre tragos, cigarros e xingamentos, discutiam sobre o 
último grenal. Um jovem que passava perguntou como foi o placar, pediu fogo e seguiu 
cambaleando pela calçada. 

Da rua dava para ver, dentro de um sobrado, através da cortina, alguém assistindo 
televisão. Na cozinha, uma outra pessoa preparava café. 

No bar, duas pessoas se beijavam como se não houvesse plateia. A rua, de madrugada, 
tinha outros contornos, outros sujeitos, outro tempo.

Em outra casa, duas pessoas discutiam aos gritos, mal dava para escutar o que diziam.
De repente, um estrondo irrompeu a madrugada, calando as vozes. Ouvia-se apenas 
passos na direção contrária: era um homem que apertou o gatilho e fugiu. 

O silêncio se impôs na noite. 
 
“Tava lá um corpo estendido no chão”.

Alí, na calçada, entre a casa e a lotérica, onde de dia passavam dezenas de pessoas. 
Todos tinham medo de se aproximar do corpo, até que um homem que saiu de um bar 
gritou: “Está morta!”

Morta! Mais uma mulher morta!

Sua identidade, não revelada até aquele momento, seria desvendada, quem sabe à luz 
do dia, quando a polícia entrasse na casa e encontrasse pistas, sinais, digitais…. Por 
enquanto, era um corpo de mulher jogado na calçada. 

Faltava pouco para que se resolvesse o mistério: Quem era? O que fazia? Quais seus 
sonhos? Amou? Foi amada?

Aos poucos, a multidão cingiu aquele corpo-território, tantas vezes invadido, abusado, 
profanado, agora alvejado. 

O dia chegou e com ele a luz da dúvida, ainda: Será que morreu com vida? 
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Pequenas mortes: apagar e acender a luz.  
Sara Ventorini

Meus pensamentos suicidas são interrompidos por alguém no trânsito. Atrapalho o fluxo 
dos ônibus com uma descida precipitada. Não fujo mais da morte, mas também não 
ouso enfrentá-la. Em qualquer lugar do mundo a noite será um problema. E eu não 
gostaria que soubessem disso. Assim como cair na frente de todos, para depois dizerem 
que não tenho equilíbrio nos pés. 

Caminho porque quero, mas porque não tenho escolha. E a cada passo, a vida irrompe 
com “e se?”. Pois, e se os planos tivessem sido outros, mantendo a promessa de uma 
semana de paz? E se eu tivesse saído no horário, economizado as palavras, ou a mim 
mesma? E se eu não fosse tão baixa, pequena, e se eu fosse mais engraçada? Não fosse 
tão triste, tímida, tivesse coxas mais largas, pernas compridas, se eu fosse mais firme, 
tivesse unhas bonitas, um timbre agradável, e se eu não fosse mulher?

A essas alturas, ainda importam grandes sonhos, mas também sobreviver ao tempo, no 
tempo. Gostaria de, por favor, não morrer de primeira, e que a vida desse uma colher de 
chá, para eu ter certeza. Pois vivo como se pudesse salvar o mundo. 

A morte é, entendi, dez anos que passaram; queixos mais largos, costas doídas, dentes 
quebrados, dias difíceis de esquecer, coisas, das quais gostaria de lembrar e não consigo. 
Uma saudade de estar começando, de sentir ser jovem o suficiente para errar com 
tranquilidade. Agora, essa distância absurda do passado, e um esforço constante para 
mantê-lo vivo. Os sinos tocando aos gritos, anunciando o fim da tarde, a promessa difícil 
de paz.

Me pergunto tudo o que eu gostaria de ter feito. Estar em uma cafeteria, lendo livros, ou 
em um sítio cercado de verde, árvores altas da casa do meu avô, protegendo as boas 
lembranças. Festejar madrugada a dentro, o dia a dia dos bares, adquirir novos vícios, 
depois largá-los. Ou, estar em outra cidade, na casa de amigos que não tenho. Ou, na 
minha cidade, com amigos que eu tinha. 

A vida é, entendi, dilacerar por dentro, alcançar o fundo do fundo do poço, sair aos 
poucos, de uma grande loucura. Guardo os meus segredos. À noite enlouqueço de novo, 
de novo, de novo. E, então, cessam-se todas as coisas. O mundo é mesmo tudo o que eu 
gostaria de ser.   

Convivo com uma grande injustiça. Uma última lembrança feliz deixada no dia em que 
entrei no apartamento: a sala vazia, o quarto fechado. “Ninguém nunca mais vai entrar 
aqui”. Honra-se a pessoa perdida. 

Depois, os dias se acumulam. Quero dançar na chuva. No fim, o que salva é a saudade. 

Nuvens me carregam para a praia. Mais um dia no parque. Solidão entre um prédio e 
outro. Sinto voltar no tempo: tenho 15 anos, bebo muito, e enxergo da janela da sala de 
aula, no céu acinzentado, uma vontade imensa de fugir. O mesmo céu, o mesmo cinza, 
o mesmo prédio, mas em outro lugar, com meus vinte e quatro anos, não quero mais 
fugir. Espero o arco-íris voltar. 
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Pequenas mortes: apagar e acender a luz.  
Sara Ventorini
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Defuntinha 
Sofia Robin

Quando a gente era criança (eu e a minha irmã) encontramos uma boneca no meio de 
outras quinquilharias que tinha em casa. Era uma bonequinha pequena, o corpo feito de 
um arame firme forrado de tecido branco, um lencinho na cabeça, a saia azul com um 
avental também branco, as mãos redondas (umas bolotas, como se ela tivesse com os 
punhos fechados). O rostinho, riscado à caneta na cabeça de pano branco, expressava 
um semi sorriso calmo, sereno. Pra finalizar, a boneca tinha uns pezinhos gelados de 
durepox.
 
Depois de investigar um pouco, olhamos a criaturinha e, sem titubear muito, concluímos 
que ela provavelmente estava morta. Não é como se ela fosse um objeto assombrado ou 
essas coisas que o povo assiste em filme de terror (a gente não gostava e ainda não gosta 
de filme de terror). Ela estava mesmo morta, aquele corpinho inerte com os pés frios e a 
cara sem expressão nenhuma só podia ter morrido. 

Não nos interessamos em saber a causa da morte, era mais importante que 
pensássemos o que fazer a partir dali. A gente já sabia que não era certo a 
pessoa/boneca ficar assim morta ao léu. Agora que tínhamos encontrado ela e que 
sabíamos que ela estava morta, precisávamos tomar uma atitude, afinal, a casa era 
nossa e todas as bonecas e bichos de pelúcia estavam sob nossa responsabilidade. 

Reunimos nosso pessoal: cachorros, ursos, coelhos, as bonecas carecas e outros bebês 
de plástico e até o grupo seleto das barbies. Organizamos todo mundo em um círculo no 
canto do nosso quarto e fomos dar conta dos outros preparativos para esse evento que 
depois ficou conhecido como “o velório da Defuntinha”. 

A Defuntinha foi cuidadosamente colocada em uma caixa de sabonete Madeiras do 
Oriente que era o que encontramos de mais solene para a ocasião. Na volta da boneca 
colocamos um monte de flores de papel colorido bem miudinhas, com receio de que 
ficasse meio exagerado, mas a gente não tinha como saber… nunca tínhamos ido num 
velório. 

Foi na hora de dizer umas palavras de despedida que percebemos que a boneca não 
tinha nome e, ironicamente, a Defuntinha foi batizada no exato momento do seu 
sepultamento, com o nome que para nós destacava a sua característica mais evidente: 
parecia um defunto. O diminutivo na composição do nome servia também para registrar 
nosso apreço por ela que chegava de surpresa e mudava radicalmente nosso repertório 
de brincadeiras. 

Eventualmente, quando o dia tinha um clima meio cinzento, melancólico e exigia 
brincadeiras mais sérias, reinstalávamos o velório da Defuntinha e, assim, ela foi velada 

algumas vezes. 

Nunca nenhum adulto nos reprimiu, repreendeu ou corrigiu. Tudo que encenamos 
daquele rito para morte partiu dos nossos próprios combinados e referências. Algo nos 
informou muito cedo de que a morte é algo triste, que se envolve fazer despedidas e que 
elas têm certos protocolos em certos contextos. Também sabíamos que as pessoas se 
reúnem nessas horas e que pode ser importante que alguém tome a frente na hora de 
organizar e dar o tom da homenagem final. Sabíamos que a pessoa pode não estar com 
o corpinho no melhor estado, mas que tudo que aprendemos com aquela figura não fica 
contido ali, é maior e pode ser revisitado sempre que preciso.
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Defuntinha 
Sofia Robin
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