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Era de manha de inverno, quando Taiuna despediu-se das irmas naquele més de julho.
Ela e seu companheiro dirigiram-se a rodoviaria em sua cidade natal, com destino a Porto
Alegre. Escolheu a poltrona encostada a janela e se manteve calada durante toda a
viagem com os olhos fixos e marejados no movimento da paisagem da estrada. Durante
as quatro horas o percurso do seu pensamento seguia em sentido contrario ao trajeto do
veiculo. Taiuna reabria arquivos. Reunia fragmentos do passado em familia, marcado por
longas auséncias. E desacertos. Lembrava do penultimo encontro com as irmas, numa
Pascoa inesquecivel.

Taiuna desembarcou na cidade de Sao Martinho. Carregava mais entusiasmo e ansiedade
do que bagagem a espera da irma3, Janaina, distantes mais de trezentos quildmetros e
duas décadas. Refeitas dos abracos, sorrisos e lagrimas , seguiram o caminho para a casa
da mae dividindo preocupacdes, duvidas e expectativas.

Entraram no grande conjunto habitacional emitindo comentarios sobre as mudancgas
gue surpreendiam os olhos. Desde a ultima vez em que estiveram naquele lugar,
surpreendia a expansao do comeércio, das areas de lazer e templos religiosos se
avizinhando aos sobrados com fachadas elegantes e jardins coloridos. Taiuna arregalou
os olhos, quando encontrou uma sorveteria ostentando nas paredes imagens de varios
dos seus sabores preferidos. As duas se olharam e combinaram de experimenta-los mais
tarde.

Chegaram em frente a casa e encontraram a porta aberta. O habito interiorano nao tinha
mudado. Viram surgir o rosto que misturava espanto e contentamento. Taiuna, Janaina
e a irma Noala, enlagcadas na mae, demoraram-se no reencontro-surpresa. Os afagos e o
volume do vozerio se propagavam pela moradia. Enquanto se acomodavam e
disputavam a intimidade no quarto da mae, perceberam a auséncia de Inaid, a irma
cacula, fechada em seu quarto, o que nao motivou estranheza. Muito menos, o
aborrecimento no rosto da mae. As quatro entendiam que aquela reunidao nao se tratava
de uma celebracao religiosa em familia.

Bateram na porta e chamaram:

— Inaid! Inaid! Abre a porta. Precisamos conversar.

Aguardaram-na na sala por algum tempo. A mae orientou para que nao insistissem. Nao
gueria confusao. As trés irmas voltaram a chamar:

— Inaid! Inaid! Abre a portal

Sem resposta. Inaia, trancada no quarto. Mas ouvia o cicio de um debate que atravessou
a tarde.

Ja anoitecia. Janaina e Taiuna convidaram Noala e a mae para um passeio. Estavam
animadas em conhecer a sorveteria.



— Podem ir. Vao se distrair um pouco — sugeriu a mae.

As trés sairam. Caminhavam sob um céu pontilhado no entorno da lua minguante, mas
nao conseguiam contempla-lo. Decidiram, numa comunicacao telepatica, dar uma
trégua a aflicao, enquanto contentavam o paladar. Noala experimentava o sabor de
chocolate; Janaina, de morango e Taiuna se comprazia com duas bolas de flocos.
Passava das nove horas. Encontraram a mae sozinha com seus pensamentos em prece,
acomodada no quarto. Inaia tinha saido e deixado o aviso de que retornaria somente
depois que as irmas fossem embora. Entreolharam-se com indignacao e perguntaram a
mae se consentia que aquilo acontecesse. Por que a atitude passiva diante dos mandos
da irma dentro da proépria casa? Nao entendiam o motivo. Esperariam Inaid para uma
conversa e reparo da situacao. Tinham retornado naquele feriado com a intencao de
salvaguardar a mae do comportamento aviltante de Inaia. Ficariam até que a irma
voltasse e fosse colocado um ponto final naquela situacao. A mae as escutava em siléncio.
Depois de todas as argumentacodes, o olhar sereno, a fala pausada e tom de voz resolutivo,
anunciou que nada se alteraria. Permaneceria naquela com Inaia e estava decidida, pelo
neto que estava para nascer.

— Inaid esta prenhe !l - Janaina, de olhos arregalados e maos a boca.

— Meu neto precisara tanto mais de mim, do que a proépria Inaid. As raizes dos meus pés
ainda precisam continuar bem fincadas nesta terra, em Sao Martinho. Ndo se preocupem
comigo. Mas com o que vira bem mais a frente. Com alguém, que pouco mais adiante do
meu fim, cada uma de vocés, tera a tarefa de acolher. Entenderao quando esse momento
chegar. Agora, voltem para os lares de vocés. Ndo é um pedido. E uma orientacao de mae.
Preciso estar perto de Inaid para proteger esse filho que esta pra chegar. E ele precisara
ser recebido num solo muito fértil para trilhar com sabedoria e seguranca, a sua jornada.
— Tu estas nos mandando embora? — questiona Taiuna.

- Estou fazendo apenas o que precisa ser concluido para o momento. O amor esta
presente também em decisdes que nos fazem doer por dentro. Depende de onde nds o
enxergamos para compreendé-lo. Vejam vocés: cada uma provedora de si mesma. Trés
irmas que chegaram até aqui, juntas para me proteger e assim, me sinto forte. E essa
alianca que me preenche com a certeza do amor de vocés. Nao estou sozinha. Peguem a
estrada que leva ao porto seguro que tém acalentado cada uma de vocés, onde o meu
amor também sempre estara.

Manha de inverno daquele més de julho, na cidade de Sao Martinho. Taiuna e Janaina
despediram-se de Noala e Inaia, apds o funeral da mae.

Kaina acenava para as tias, até perdé-las de vista, abracado ao quadril de sua mae, Inaia.

Rosa Pereira
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— Ha esperancal — minha mae disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha
pensado: — Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de marc¢o. 1979, naquele ano ela
poderia ter voltado para o seu pais, mas nao quis... Ou Nnao conseguia ainda. Ela sempre
me disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela
lembranca, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroco com
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: — Uma semente tao especial
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o
perfume da flor. Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,
me abraca bem forte e me da um beijo na testa.

Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mae, fez nossas malas para
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, entdao, que ndao gosta de deixar coisas pendentes,
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse.

Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mae,
banido do seu pais em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem patria e sem
documento. O novo pais teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,
tiveram de se exilar na Franca, porém nao quiseram pedir asilo politico, pois, se fosse
negado, teriam de deixar esse pais também. Meu pai e eu nao chegamos a nos conhecer.
1985, o periodo de transicdo que trazia esperanca, minima que fosse de se enterrar
dignamente seus mortos. Minha mae precisava resolver o impasse e também necessitava
desesperadamente saber sobre sua Unica irma, Petunia, a qual chamava “a minha
guerreira flor vermelha”, gue havia desaparecido apds passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e
por presidios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina,
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.

Zahrah adentrou a floricultura e falou: — Oi, Flora! Lembra de mim?

Flora colocou as maos na cintura e pensou um pouco: — Claro, nao havia como esquecer
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah.

Minha mae disse: — Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o
jardim, um buqué de flores ou uma coroa de flores.

As duas se abracaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mae
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma
homenagem a “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na Franca. Entao, chamou sua
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos:. — Margarida, leve a Rosa para o jardim,



Ihe ensine os nomes das flores.

Zahrah contou tudo que ocorreu no periodo do exilio. Conversaram sobre a morte do
Professor, minha mae contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para
Flora, mas minha mae nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo
também tentou inUmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a
saber de sua gravidez, emm momentos diferentes, circunstancias diferentes e o siléncio
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes.

Flora disse: — Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “0 nome com
perfume de flor, assim como o teu”.

Minha mae respondeu: — Agora somos nos quatro as flores do seu jardim.

Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mae continuava sem ter um
lugar para ir. Flora se abracou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo
que fosse necessario. Em 1985, ganhei mais uma mae e uma irma.

Toda manha botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da agua do regador na
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, periodo de florescer, eu suspiro
longamente e digo: — Ahhh, Ha esperanca!

Pri Cezaro
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Eu sou um menino. Me chamo Paulo Brasil. Tenho quinze anos de idade, moro na Vila dos
Tocos, com minha mae e sete irmaos. Sou semi analfabeto; evadi a escola aos doze anos
para ajudar a minha mae no sustento de nosso lar. Vendia balas na sinaleira.

Alerto-o. Este nao é um conto de fadas.

Infelizmmente ndao conheci meu pai, gostaria de té-lo conhecido, talvez minha sorte fosse
diferente.

Irei narrar um fato recente de minha trajetdria pessoal o qual mudou significativamente
algumas vidas.

Ha um més, o meu amigo de infancia, Mateus, de 17 anos, me chamou para sair. Fui sem
pestanejar. Afinal, nao tinha nada melhor para fazer.

Neste dia, a tarde, nos encontramos com Ronaldo, de 25, que nos convidou para um
trabalho.

Ingenuamente, fomos, sem saber o que aconteceria. Ronaldo pediu Uber, e seguimos nos
trés. Apds dez minutos de corrida, Ronaldo anunciou o assalto, estava armado. O
motorista, diligentemente, fez o que mandamos.

Eu estava apavorado. Prosseguimos. Ronaldo amarrou as maos e os pés do motorista e
colocou-o0 no porta malas, coitado chorava como criancga.

Continuamos nossa viagem de retorno para casa. Entdo fomos perseguidos por um
grupamento policial. Mateus era o boleia, nervoso e agitado com aquela situacao surreal
de fuga policial, bateu o carro, capotou. Tiroteio contra os militares. Um deles morto.

So6 lembro desses fatos. Acordei trés dias apds, em um hospital. Fui baleado, passei por
varias cirurgias. Perdi o bago e um rim.

Hoje estou aqui. Cheguei temeroso com os acontecimentos, com os outros e com a falta
da minha mae. Estou em quarentena, Nao posso sair para nada. SO ouco vozes € vejo
pessoas passando no corredor.

Os fantasmas daquele dia me assombram. Nao sei o que fazer e o que pensar. J&a me
disseram para rezar. Outros orientaram-me a pedir medica¢cao. Todos os medos me
afligem. Esta clausura e o siléncio me dominam. Nao sei o que ira acontecer.

Se o tempo retroceder, seguiria os sabios conselhos da minha coroinha.

- Guri, fica em casa e cuida dos teus irmaos!

Neiva Borges
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Sao 06 horas da manha. Elena levanta de sua cama e olha para o relégio em furia. Acorda
como se alguém tivesse jogado um balde de dgua fria em seu rosto. Sem parar de bocejar
percebe, ao fechar dos olhos, que seu coragao bate lentamente. A cada passo que da em
direcdo a cozinha, sente que toma um tempo redobrado. A vida parece estar lenta e
arrastada. Isso € um problema, Elena tem pressa e sempre esta correndo contra as horas.
Tudo precisa ser feito com antecedéncia ja que sabe que nao pode contar com a
instabilidade do Mundo Relégio e os folgados dos MésiAnos.

Elena revira seus olhos e pensa “Acho que tenho um estémago-aquario, vou alimentar
mMeus amigos aquaticos”. A fome que provocava cocegas se travestia de peixes dentro de
sua barriga. Recém acordada, olha para o seu reldgio, passaram-se somente 2min, para ela
era uma eternidade. Porém, submersa em sua mente e inconformada sobre a forma que
acordara, Elena reflete precavida "Da proxima vez volto a dormir com um cobertor
impermeavel. Nao importa quem me jogou agua, agora nem mangueiras abertas, nem
baldes cheios e lagrimas de crocodilo irdo me acordar dessa vez".

06:04 da manha e ela pensa "Impossivel ter passado tao pouco tempo!" e logo se depara
com seu corredor. A parede de bolinhas azuis descascadas comecga a se esticar, elas se
tornam elipses mal feitas. "Sera que ha algo ocorrendo no Mundo Relégio? Algo diferente
deve ter acontecido". A realidade é que queria que os M&siAnos comecassem a correr na
hora de trabalho com mais agilidade e rapidez. Eram 06:10, precisava ser resiliente e
conseguir chegar cedo em sua cozinha, contudo seu corredor parecia se esticar e crescer
mais e mais do gue se recordava dele.

A cada passo, um bocejo escapava pelas suas maos. Quando se deu conta, mais 5 minutos
haviam passado. "Que merda, que dia serd que é hoje? Sera que € janeiro ou fevereiro?",
indagou. Seu andar era como de uma lesma naquele corredor alongado como puxa-puxa.
O isolamento a deixava cada vez mais confusa. A sua percep¢ao era nublada em meio a
tanta soliddo e claustrofobia. O mundo poderia dar uma volta inteira na galaxia e ela
continuaria ali no corredor.

Ao olhar ao seu redor sentiu uma umidade na sua barriga, s6 podiam ser os malditos
peixes com fome. De repente se pds a gargalhar como se ndo soubesse se estava entrando
ou saindo do sanatdrio, pensou No quanto ela era ridicula e isso era um elogio. E rindo de
si mesma, com o ventre encharcado, quase molhando seus pés, voltou para o quarto. Ela
teve um déja vu e no fundo sabia que nao precisava cozinhar nada. O seu quarto tinha
cheiro de naftalina, lembrava a sua vé. Contudo, sem se dispersar, olhou para o balcao ao
lado da cama e |a estava o pao. Agora seu quarto cheirava a naftalina amanteigada.
Mesmo assim Elena abriu um sorriso e sentiu-se satisfeita. Agora nao havia necessidade
de ir até a cozinha, ela mesmo havia se poupado do trabalho. O tempo estava arrastado
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demais para fazer qualquer coisa.

Ela ndo recordava, mas as 05:40 ja havia acordado e feito seu pao. A intuicao dizia que algo
estava errado no Mundo Relégio. Entdo como uma sonambula andando bébada em uma
estrada de concreto construida também por um bébado sonambulo, ela havia ido a sua
cozinha. Seu apartamento era normal para quem normalmente olhasse para ele. O que
chamava atencao de todos que a visitavam era a quantidade excessiva de reldgios.
Amigos perguntavam "Pra que tanto hein, Elena? Se atrasar € tao horrivel assim?" e ela
dava os ombros, ninguém compreenderia.

Enquanto fazia seu sanduiche ela pensava "Talvez os MésiAnos nao aguentem mais o
tic-toc, pior ainda! Talvez eles se cansaram de controlar o nosso tempo todo dia e a cada
noite". Estava preocupada em como tudo estava lento e longo. O cheiro do café preto que
percorria seus sentidos transportava-a para memaorias. Como o tempo estava redobrado,
ela se demorava em seus devaneios. Conseguia quase ver como uma foto ou um filme em
camera lenta. Absorta pelo éxtase de estar temporalmente suspensa, nao resistiu e
apagou por alguns segundos.

Acordou de rompante as 05:50, levantou-se e foi ao encontro de Morfeu. Deitou em sua
cama e antes de cair em sono profundo pegou seu relégio na mao com a certeza de que
era impossivel ser aguele horario. Logo o que restava era voltar algumas horas do seu
reldgio, talvez o tempo voltasse a correr normalmente. Ela esperava que os MésiAnos
fossem mais produtivos em seu trabalho de serem dias no mundo dos meses e anos,
porém preferiu arriscar de resolver o horario por simesma. De repente todos seus vizinhos
comecaram a gritar atordoados porque algum pregador de pecas trocou o horario dos
seus eletrénicos. Elena gargalhou com a situacao e se pds a dormir.

Naya Anhanha
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Vejo os numeros nas horas. O tempo n3o passa. Ele é. E numero, é gente, é corredor,
ambulador.

6 Minutos por pacientes. (ou teriamos que dizer cliente?)

1 minuto para despir.

2 para ensaboar.

1 para renxaguar.

1 para secar.

1 para vestir.

A diretoria composta de homem ageis e habeis estava de acordo: “Precisamos que seja
feito em seis minutos.”

Avanco no quarto 33. Mal coloco a mao na fechadura, escuto a cadeira sendo jogada em
direcao a porta. Cliente impaciente que tem até advogada. Exigimos maior tempo, maior
dedicacao... Exigimos.. querida, que sabe ela das exigéncias.

Coloco a mao devagar na macaneta. Estavamos todas frageis. A macaneta, a cadeia, eu,
ela. A advogada também, acredito eu. Quem nao somos frageis?

Ela me olha “Nao me encosta.”

Junto a cadeira e me sento.

Nos olhamos durante os dois minutos e 33 segundos restantes. Me levanto. Nos sorrimos.
Limpas.

%% > Marina Pelle
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> Oculos novo S~
— Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou étimo em til — é o que ouco de Rita, a vendedora
e técnica da optica.
— Eu achei um tanto exagerado, e essa cor nao me favoreceu. Aquele outro, da Grazi
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opc¢odes.
— Que tal uma armacao classica? Este € um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar
lindo em ti. — Rita diz animada.
Ah, se ela soubesse que uma armacao classica € justamente o que eu nao desejo. Ate
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo
muito marcante para um rosto nem tao jovial.
— Muito bonito, mas nao é o meu estilo. — respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belissimas — e provavelmente importadas — armacdes, dessas
gue estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
— O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e 0 preco esta super em
conta. — ela segura um modelo na cor nude fosco, lindissimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de "preco bom”,
gue mesmo com desconto, ainda exibe quatro digitos. Pasma com o valor, sutilmente o
devolvo e disfarco olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos
modelos e ndo decidir por nenhum.
— Olha! — Rita vibra com a armacao em maos — Um pretinho basicol Um modelo
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado.
— Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu nao curto os detalhes em dourado. — reajo um tanto
sem graga, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu 6culos atual, na cor cinza claro, e penso em como € custoso encontrar uma
armacao que eu goste — mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando
descobri a miopia e passei a peregrinar de o6tica em otica. Faz quase dois meses que o
receituario esta na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistivel
— eu poderia alegar que sou exigente e nao me contento com um oculos qualquer, mas
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por 6culos novos, e desejava encontrar
uma armacao que fosse vitalicia, anti arranhdes e discreta, pois lentes de grau e
adolescéncia nao combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de 6culos como uma chance de
inovar. Quem me Vvé tao receosa em relagao as mudangas, nao imagina que foram anos
ousando em armacodes diferentes: ja usei um modelo transparente de haste preta
(chiguérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lildas; um verde vibrante com
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flores e Strass; e um “oclao” terroso com detalhes em turquesa. Cada armacao me
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas —
tanto que os o6culos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a
mudanca refletia no externo as transformagdes que eu vivia internamente.

Ao pensar na dificuldade em encontrar os éculos, revivo o meu passado oftalmoldgico, e
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo
essa resposta ao meu momento de transicao, que envolve a mais dificil das escolhas:
mudar a area de atuacao. De assessora juridica passei a estudante de comunicagao social,
e por isso busco por um o6culos que me comunique, mas que passe bem longe das
armacoes classicas e discretas.

— Vocé procura por algo especifico? — retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de
Rita.

— Sim! — respondo no impulso — Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armacao é 55.

— Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?

Enquanto aguardo, caminho pela ética e olho as prateleiras em busca de um 6culos para
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titanio e acetato; além das
inumeras opcoes solares Ray-Ban e as belissimas armacdes de cristais Swarovski — que
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta as opc¢cdes me pergunto “por que
diabos nao me adaptei a lente de contato”. A vida seria tao mais facil, mas eu perderia a
minha marca registrada, que sao os dculos tao... Diferentes.

— Desculpe a demora. — Rita aproxima-se carregando armacdes neutras, coloridas, e de
custo-beneficio acessivel, mas que Nndao sao o que desejo.

— Acho que ja olhei todos os 6culos da ética, né? — falo em um tom bem humorado, mas
pensando seriamente em levantar e ir embora.

— Ainda nao! — Rita entra na brincadeira — Falta experimentar esses trés modelos aqui,
todos no tamanho 55. — ela diz.

Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até entao. Ao abri-lo,
deparo-me com uma armacgao vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um
oculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das
antigas armacdes se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me
comunicar.

Diante do espelho, me admiro de todos os angulos possiveis e imagino tudo que vira a
partir dessa mudanca (ou finjo que imagino, pois Nao posso atribuir ao éculos o poder da
transformacao). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um
sinal; um “alerta vermelho” — literalmente —, ou um convite a olhar para os meus desejos,
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criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
— Esta perfeito em ti! — Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo éculos novo chegou
aofim.

Assinto que sim com a cabeca e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que esta
prestes a comecar — e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de
armacao.

Mariana Pfingstag
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ﬁ%% Passaros Negros \@é&éé%

Fecho um pouco a janela. A luz do dia incomoda. S6 um risco de sol. Ando em um campo
a céu aberto. O verde da grama se confunde com o da poca de agua. Meu corpo esta em
alta velocidade. Corro. Mas nao sinto os meus pés no chao. Estou em um carro sem direcao
e nao posso fazé-lo parar. Ele adentra uma linha reta. Uma estrada de terra escavada no
meio de um morro. Por todos os lados, pura terra. Carne. Salto. Como se o carro passasse
sobre uma pedra. Um pensamento me alivia. Isso tudo nao é real. Mas, o que €? Pasmo! O
carro para. Tento desesperadamente dar a volta. Eu quero voltar. Tento carregar o carro
sobre os ombros, num esforco inutil. Meus pés pisam a terra molhada. O céu esta nublado.
Pesado. O tempo parece querer me espremer. Mas nao procuro abrigo. Estou entre o
continente e o oceano. Da agua, passaros negros me observam. Esticam 0s pescocos.
Arregalam os olhos. Espiam minhas memarias. Encontram uma lembranca. Ja estive do
outro lado. Como se fosse um sonho. Sinto o sol. O sorriso das pessoas. Os barcos de
passeio. Mas agora tudo é diferente. Daqui, de onde estou, vejo o outro lado tao nublado e
escuro como este. A cidade com seus prédios jorrando aguas como se fossem cachoeiras.
Cortinas. Seus habitantes nadando e brincando entre os passaros. Risos e alegrias
insuportaveis. Agonia. Estou em casa. Novamente a lembranca de ja ter estado neste
lugar. Longas escadas a minha frente. Inicio da peregrinacao. Sou tomada por uma alegria
e uma velocidade infantil. Tudo parece uma brincadeira. Chego ao ultimo degrau e nao
estou em lugar algum. Ao lado, outra escada. Uma bifurcacao de escadas no ar. Escadas
suspensas. Uma porta fechada. Abro-a lentamente. Entro na sala. O chao é falso. A luz
amarela/vermelha arde em meus olhos. Um casal a mesa come e bebe. Feliz. Mediocre.
Uma crianca brinca sobre o tapete. Faz cara de anjo. Demodnio. A casa ameaca desabar.
Saio. Mas nem tudo esta perdido. Outra escada. Abro a porta. Entro no quarto. Seguro
firme minhas préoprias maos como se delas tirasse alguma forca. Sento na cama. Uma
presenca toma conta do meu corpo. Sinto um abraco por tras. E como se eu ganhasse
uma forma extra. Uma casca. Algo ex/terno ganha minha forma. Misturo-me. J4 ndo tenho
medo. Sobre a cama uma concha. Uma cavidade. Um caixao. A morte me olha como uma
mae: doce e assustadora.

%33 > Mari A. Bortoli
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\»’ Lotus @/

Tenho um casamento para ir. Pegarei o 6nibus no fim da linha as 17h para ir a outra cidade
onde sera realizado o casamento. Nao posso perder esse 6nibus, senao chegaria atrasada
para o evento. Mas isso nao seria um problema, visto que ja estava arrumada, faltava s6
calcar os sapatos.

16:35h. Chamaria o uber e em 5 minutos chegaria no fim da linha. Irei bem mais cedo, para
garantir que farei a viagem sentada e nao em pé no 6nibus. Chamo a minha mae para
irmos logo, mas ela estava limpando a casa, nem havia ainda tomado banho. Nao entendi
por que ela nao estava pronta ainda e nem por que resolvera arrumar a casa de ultima
hora. Eu ainda nao tinha colocado os sapatos, mas isso € tarefa de meio minuto, pois era a
Unica coisa que faltava no look. 16h45 é a hora em que ela vai para o banho. Entro em
desespero, vamos perder o 6nibus. Abro o site da empresa de 6nibus, descubro que tem
outro énibus as 17h35. Ufa, chegariamos um pouco em cima da hora, mas ainda assim nao
estariamos atrasadas. 17h05. Minha mae sai do banheiro pronta, com o cabelo pingando
creme para pentear nas pontas molhadas. Mas pelo menos estava pronta. Procuro o
sapato para calcar, um coturno preto, gue no meu imaginario combinaria perfeitamente
com o vestido midi rosa clarinho com rendas e babados. Vou até o moével onde guardo os
sapatos, no entanto, encontro s6 um dos pés do coturno. Tudo bem, vou calgar outro
sapato. Quem sabe essa sandalia linda com tiras pretas? Fica horrivel com esse vestido. E
esse oxford pretinho? Pelo amor de deus, tanto tempo de quarentena e sem usar calcado
fechado, ndo lembrava que os meus pés pareciam tao pequenos para O Meu Corpo.
Nenhum calgcado serve minimamente no meu pé sem desequilibrar toda a silhueta.
Quem mandou eu ser leonina? De certo esse tipo de analise critica com a propria imagem
nem sequer passava pela cabeca da maioria das pessoas nao-leoninas. 17h10. Decido
procurar em todos os cantos da casa em que geralmente largo os meus sapatos, na
tentativa de achar o outro pé do coturno. Nao esta no closet. Vou até a varanda onde largo
os calcados assim que chego em casa. Também nao esta. 17h15. Desisto, nao ha mais
tempo. Volto ao moével onde guardo os sapatos. Azar, vou colocar qualquer um e me sentir
nada confiante porque nao planejei todo o outfit e claramente coloquei um calgcado de
dltima hora.

Reviro todos os meus calgados na esperanca de encontrar algum par que tenha passado
despercebido. Eis que surge, entdo, um cal¢cado preto que eu nao lembrava de ter
comprado. O modelo do sapato se chamava “lotus”. Ja tinha namorado esse par no site da
loja ha muito tempo, mas como eu tenho esse problema de pés pequenos, achei que nao
conseguiria combinar com nada que tenho e fazer a troca seria muito estressante.
Experimentei o calgcado. Casou perfeitamente com o meu vestido midi rosa clarinho,
parecia que tinha sido feito para ele e para mim. Minha confianca e autoestima foram ao
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mMaximo naguele momento. Ao mesmo tempo em que estou me sentindo adoravel, me
pergunto se nao sou muito futil por me sentir bem por causa da minha aparéncia.

17h20. Caralho, figuei me admirando no espelho e me auto criticando e quase
esqueci do horario do 6nibus. Chamo o uber. Ele estda ha 3 minutos de distancia. Puta
merda, vai que ele invente de abastecer no posto, procurar troco, ou perguntar “para onde
tu vai?”. Ai nesse caso eu estaria lascada, porque ja estda em cima da hora e cada minuto é
precioso para nao perder o dnibus.
17h25. Chega o uber. Olha s6, Fernando, né? O nosso onibus sai as 17h30, ta? Nao que eu
queira botar pressao. Como o caminho € bem curto, o motorista consegue chegar bem
rapido ao final da linha. 17h29. Saimos correndo do uber para entrar no 6nibus, que ja esta
ligado. Enquanto corro, penso que vou ficar suada. Conseguimos pisar no 6nibus e assim
O motorista comeca a fechar a porta para partirmos. Naguele instante, meu gato
Frederico sai correndo atras da irma dele pelo aparador onde deixo a minha TV e os dois
derrubam tudo que ha pela frente no meu quarto. Acordo no sobressalto.
O gue o0 meu inconsciente quis me dizer? Que talvez eu precise ter menos medo de
arriscar e assim investir em coisas que eu tenha gostado, assim como o sapato? Que eu
procuro por todos os lados o par perfeito, mas o tempo todo ele esta ali na minha cara? Por
gue o0 meu inconsciente tem a mania de mandar metaforas, ndo sabe que eu nao
entendo indiretas? Pego o meu celular, que deixo ao lado do meu travesseiro. Vou entrar
no site da loja e comprar aquele sapato.

Jessica Oleques
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< 4~ Vestigio de uma vida sem perguntas @)

Encaro o guarda-roupa ha pelo menos meia hora. deveria abri-lo para entdao dar um
destino ao que quer que esteja em seu interior. deveria. mas nao sei por onde comecar.
uma semana depois do dia em que meu irmao me ligou as cinco da manha para falar que
minha mae e o namorado haviam morrido em um acidente de carro, ainda nao sei o que
fazer com essa informacao. nao € como se eu estivesse surpresa com o acidente. ela
sempre dizia que essa histdria de “se beber, nao dirija” € bobagem. isso é coisa da cidade
grande, filha, no interior nao tem disso, nao — tranquilizando uma eu de nove anos que
levava as campanhas da rbs muito a sério.

Eu sequer sabia que ela namorava, afinal, a gente nao se falava ha mais de dez anos. estar
agora nesta casa € como estar na de uma estranha. ainda mais com toda essa bagunca
gue nao condiz com a imagem que tenho guardada dela. quando eu ainda morava aqui,
mal terminava de tomar o que quer que estivesse tomando, e ela ja vinha apressada tirar
0 copo da minha mao, com um sorrisinho seguido de um deixa eu so levar isso aqui na pia,
filha. e qual a légica de tanto branco? moveis, paredes, chao, tudo branco. parece um
hospital. no minimo ela viu em alguma revista como uma decoracao clara ajuda a iluminar
0 ambiente e levou a dica a sério. dona ana e sua mania de entender tudo na literalidade
extrema. nada de novo.

Julgar a personalidade e os gostos dela € bem mais facil do que encarar o que esta bem
na minha frente. preciso abrir as portas do guarda-roupa. o que eu vou fazer com tanta
tralha que nem é minha? e pior: ndo € como se houvesse outra pessoa para fazer isso. meu
irmao mais velho sé apareceu no veldrio e saiu correndo com alguma desculpa de
trabalho, aguele imprestavel. e ela nunca deixou alguém se aproximar demais a ponto de
ser considerada uma amiga. sobrou pra filha-vergonha-da-familia aqui.

A pressa para ir embora dessa casa cirurgica faz criar a coragem que eu precisava para
abrir as portas. socorro, mais bagunca. todas as roupas foram jogadas para dentro como
gue saidas direto da maquina de secar para as prateleiras. parece que eu entrei na casa
errada. o que aconteceu com os padrdes organizacionais da dona ana? |li esses dias em
uma revista sobre transtornos de humor na sala de espera da psicéloga que perder a
vontade de fazer atividades que vocé sempre gostou de fazer pode ser um sinal de
depressao — as vezes a pessoa sequer tem vontade de sair da cama. viro a cabeca para
confirmar o que ja havia visto ao entrar no quarto: a cama esta desarrumada.

Estico a coberta e coloco o travesseiro no centro da cabeceira como se fosse restabelecer
a imagem que guardo da minha mae. volto para o guarda-roupa enquanto inspiro tao
fundo que tenho dificuldade em soltar o ar. como tudo esta fora do lugar, € melhor colocar
todas as roupas em cima da cama, para entao dobrar e por dentro dos sacos azuis que a
moca da loja disse que sempre usa e que sao super resistentes.
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Enquanto as prateleiras se esvaziam e 0s sacos de lixo enchem, algumas roupas trazem
lembrancas de um passado que nao parece meu. o vestido rosa de bolinhas brancas com
gue eu desfilava em frente ao espelho quando crianca. o vestido brilhoso que ela usou no
mMeu aniversario de quinze anos. a maldita blusa tigrada que ela estava vestindo quando
me expulsou de casa aos gritos dois anos depois.

Na época eu pensava que so porqgue me amava, €la aceitaria a minha sexualidade logo de
cara. guanta ingenuidade. ela me amava, l6gico, mas o amor nao era maior do que as suas
crencas retrogradas e conservadoras. mandar embora a filha adolescente
recém-assumida bissexual parecia mais razoavel do que tentar entender o que isso
significava. que nao, isso nao € indecisao ou promiscuidade. que eu continuava sendo
filha dela. que continuava sendo a mesma de sempre. para mim, nada havia mudado.
para ela, tudo. ela continuava sendo minha mae, mas eu nao era mais filha dela.

Eu ndo consigo. € demais pra mim. vou pagar alguém para terminar de esvaziar as
prateleiras, como que achei que teria condi¢des de fazer isso. sento no banco em frente ao
roupeiro para controlar a enxurrada de emog¢des que chegam de uma sO vez. que
hipdcrita. depois de ensinar cada minima regra de organizacao, teve a capacidade de
chegar ao fim da vida vivendo em meio a essa nojeira. como isso foi acontecer?
transbordam lagrimas que nem sabia que ainda guardava em mim.

Enquanto seco meu rosto com a manga do moletom, vejo um unico tecido dobrado na
dltima prateleira de cima. € de um xadrez marrom e bege inconfundivel: € a nossa manta.
eu nao acredito que ela guardou esse tempo todo. nem sei que fim deu a minha. a Ultima
vez em que a Vi foi cinco anos atras depois de uma tentativa de dialogo pelo telefone com
mMinha mae. quis rasgar, picotar em mil pedacos, atear fogo, jogar pela janela, descontar
Nna mManta a raiva que sentia por quem a havia me presenteado. a ju nao me deixou jogar
fora. deixa que eu levo pra casa, um dia, quando tu tiver mais calma, eu te devolvo. um
tempo depois disso a gente terminou, e na devolucao dos pertences que estavam na casa
dela, a manta ndo veio junto. eu nem fiz questao de lembrar dela também.
Instintivamente a abraco e viajo catorze anos para tras, para o dia em que arrumava as
malas para ficar duas semanas nos meus padrinhos, no sul do estado. eles vieram para o
mMeu aniversario de treze anos e me convidaram para ir junto. aceitei na hora. tudo para
nao ficar as duas semanas das férias de julho trancada em casa assistindo as
programacoes repetitivas da globo. era a primeira vez que ficaria longe de casa. quando
estava fechando a mala, minha mae entrou no quarto com um embrulho nas maos:

— Essa manta me acompanha desde que eu era adolescente. Cortei ela ao meio na
vertical para formar duas. Uma fica comigo, e a outra, contigo. Sempre que tu sentir
saudade de casa, tu abragca a manta. Assim, eu vou estar sempre |a contigo, e tu vai
sempre estar aqui comigo. Combinado?

Combinado.
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Repetir a resposta do passado em voz alta me traz de volta para o quarto da minha mae.
a manta esta molhada pelas lagrimas que apareceram sem eu perceber. bah. mesmo
depois de tudo o que aconteceu, ela guardou a manta. apesar e antes de tudo, a nossa
relacao teve bons momentos. sera que ela se arrependeu, mas nao teve coragem de me
procurar? sera que se consumiu por uma culpa que a fez entrar emm um buraco
depressivo? sera que ela finalmente percebeu que o amor por mim era maior que o
preconceito dela? passo a manta ao redor do meu pescocgo para sentir um abraco que nao
existe mais. em vao. so traz dor. fecho as portas do guarda-roupa. ja € tarde demais para
essas perguntas. ja é tarde demais para nos

’l carol stranzke
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10 mulheres se reuniram para escrever. Era s6 uma célula pequena de todo um
organismo. Mas cada célula sabia da importancia que tinha para o funcionamento de
todo aquele metabolismo.

Durante trés sabados, cada uma colocou o relégio para despertar e, pela manh3a,
prepararam um café, deram comida para o gato, abriram as janelas, pentearam os
cabelos, sentaram-se em frente ao computador para juntas escrever.

Durante mais ou menos 10 horas, todas pensaram juntas sobre o que € a escrita, o que
essa representa individual e coletivamente para cada corpo-mulher. Souberam, mesmo
talvez antes de saber de fato, que cada segundo daquele tempo era uma parte
fundamental para o movimento seguinte.

Certamente, queriam ter falado mais, ter escrito mais, ter estado um pouco mais juntas. O
tempo corre, nos atropela, a vida escorre. Entre as flores do nosso jardim e as trincheiras
do desgoverno do mundo, cada mulher, ainda assim, compartilhou consigo e entre si
algumas palavras de amparo, alento e afeto. Como se encontrassemos uma manta,
carinhosamente deixada por nossas maes, lembrando-nos que nao estamos sozinhas, nos
agquecemos no olhar atento a leitura do conto da outra.

O o6culos deixado sobre a mesa, descansando o olhar do brilho da tela, que ja nos cansa
um tanto, deu start para um novo texto. A memoaria das irmas encheu os olhos de lagrimas
de todas. As travessuras do menino, que podia ser também menina, instigaram a travessia
de uma. O resgate de um texto guardado fez lembrar de que precisa cuidar maisde si. E o
sonho, por que ele nao ser a matéria desta escrita?

Resolveram esquecer as criticas dos homens de terno que oferecem oficinas de escrita
para, na verdade, enfraquecer nosso pulso. Quiseram dar eco a voz que ha dentro delas,
hoje e cada vez mais. Escrever € como falar o que se pensa, concluiram, provisoriamente,
porque dali em diante s6 haveria espaco para o pulso e para a lingua.

Cada uma dessas 10 mulheres abriu um caminho para o labirintico encontro que é se
(des)encontrar na/pela escrita. Pode ser confessional, pode ser ficcional, pode ser a tal.
Uma travessia sem fim, uma danca de corpas que sabem dancar.

Todas escrevem.

TodAs EscreVemos.

Bruna Morelo e Camila Alexandrini
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Bruna Morelo é
professora de lingua
portuguesa e inglesa,
Mestra em Linguistica
Aplicada, pela
Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, e
doutoranda na mesma
area pela Universidade
de Macau - China.
Realiza pesquisa e
trabalha com contacgao
de histdrias da tradicao
oral no ensino de
portugués e na
formacao de
professores.
Atualmente, &
apoiadora e realizadora
da Fora da Asa -
Experiéncias Plurais,
coletivo de mulheres
que promove agoes e
projetos culturais e
educacionais. Colabora
COMO revisora e
avaliadora de periddicos
cientificos e,
recentemente, tem
participado da
elaboracao de oficinas
de escrita para
mulheres e de projetos
para publicacao
independente.
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Camila Alexandrini é
professora e doutora em
Letras (PUCRS/2017). E
autora de “mesmo sendo
sO um pedaco de vida
profunda” (2017), livro de
contos publicado via
financiamento coletivo,
“Orgasmo Desconhecido”
(2019), plaquete de
tiragem limitada e
posteriormente e-book, e
co-autora de “Raizes
inventadas” (2018), livreto
de ensaios, publicado de
forma independente via
Coletivo Lapices, coletivo
de intervencdes urbanas
do qual fez parte de 2013
a 2017. “Do lado|de fora”
(no prelo) é seu Ultimo
livro, no qual se dedica a
poesia e a prosa poética.
E uma das idealizadoras
do projeto cultural e
educacional Fora da Asa -
Experiéncias Plurais
(2017-) e ainda integrante
do grupo que trabalha
pela manutencao do
projeto e do espaco
(-2020). Em 2020, foi
produtora do projeto
TodAs EscreVemos,
convocatodria, seguida de
panorama, de escritas de
mulheres de Porto Alegre.
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fotografia, desenho e
arquitetura desde
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