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Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!
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Quatro irmãs

Era de manhã de inverno, quando Taiuna despediu-se das  irmãs naquele mês de julho. 
Ela e seu companheiro dirigiram-se à rodoviária em sua cidade natal, com destino a Porto 
Alegre. Escolheu a poltrona encostada à janela e se manteve calada durante toda a 
viagem com os olhos fixos e marejados no movimento da paisagem da estrada. Durante 
as quatro horas o percurso do seu pensamento seguia em sentido contrário  ao trajeto do 
veículo. Taiuna reabria arquivos. Reunia fragmentos do passado em família, marcado por 
longas ausências. E desacertos. Lembrava do penúltimo encontro com as irmãs, numa 
Páscoa inesquecível. 
Taiuna desembarcou na cidade de São Martinho. Carregava mais entusiasmo e ansiedade 
do que bagagem à espera da irmã, Janaína, distantes mais de trezentos quilômetros e 
duas décadas. Refeitas dos abraços, sorrisos e lágrimas , seguiram o caminho para a casa 
da mãe dividindo preocupações, dúvidas e expectativas. 
Entraram no grande conjunto habitacional emitindo  comentários  sobre as mudanças  
que surpreendiam os  olhos. Desde a última vez em que estiveram naquele lugar, 
surpreendia a expansão do comércio, das áreas de lazer e  templos religiosos se 
avizinhando aos  sobrados com fachadas  elegantes e jardins coloridos. Taiuna arregalou 
os olhos, quando encontrou uma sorveteria ostentando nas paredes imagens  de vários 
dos  seus sabores preferidos. As duas se olharam e combinaram de experimentá-los mais 
tarde.    
Chegaram  em frente à casa e encontraram a porta  aberta. O hábito interiorano não tinha 
mudado. Viram surgir o  rosto que misturava  espanto e contentamento. Taiuna, Janaína 
e a irmã Noala, enlaçadas na mãe, demoraram-se no reencontro-surpresa. Os afagos e o 
volume do vozerio se propagavam pela moradia. Enquanto se acomodavam e 
disputavam a intimidade no quarto da mãe, perceberam a ausência de Inaiá, a irmã 
caçula, fechada em seu quarto, o que não motivou  estranheza. Muito menos, o 
aborrecimento  no rosto da mãe.  As quatro entendiam que aquela reunião não se tratava 
de uma celebração religiosa em família.
Bateram na porta e chamaram:
― Inaiá! Inaíá! Abre a porta. Precisamos conversar. 
Aguardaram-na na sala por algum tempo. A mãe orientou para que não insistissem. Não 
queria confusão. As três irmãs voltaram a chamar:
― Inaiá! Inaiá! Abre a porta! 
Sem resposta. Inaiá, trancada no quarto. Mas ouvia o cicio de um  debate que atravessou 
a tarde. 
Já  anoitecia. Janaina e Taiuna convidaram Noala e a mãe para um passeio. Estavam 
animadas em conhecer a sorveteria. 
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documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
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homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
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Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
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Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
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― Podem ir. Vão se distrair um pouco – sugeriu a mãe. 
As três saíram. Caminhavam sob um céu pontilhado no entorno da lua minguante, mas 
não conseguiam contemplá-lo. Decidiram, numa comunicação telepática, dar uma 
trégua à aflição, enquanto contentavam o paladar. Noala experimentava o sabor de 
chocolate;  Janaína, de morango e Taiuna se comprazia com duas bolas de  flocos.  
Passava das nove horas. Encontraram a mãe sozinha com seus pensamentos em prece, 
acomodada  no quarto. Inaiá tinha saído e deixado o aviso de que retornaria somente  
depois que as irmãs fossem embora. Entreolharam-se com indignação e perguntaram à 
mãe  se consentia que aquilo acontecesse. Por que a atitude passiva diante dos mandos 
da irmã dentro da própria casa? Não entendiam o motivo. Esperariam Inaiá para uma 
conversa e reparo da situação. Tinham retornado naquele feriado  com a intenção de  
salvaguardar a mãe do comportamento aviltante de  Inaiá. Ficariam  até que a irmã 
voltasse e fosse colocado um ponto final naquela situação. A  mãe as escutava em silêncio. 
Depois de todas as argumentações, o olhar sereno, a fala pausada e tom de voz resolutivo, 
anunciou  que nada se alteraria. Permaneceria naquela com Inaiá e estava decidida, pelo 
neto que estava para nascer. 
― Inaiá está prenhe !!! –  Janaína, de olhos arregalados e mãos à boca. 
― Meu neto precisará tanto mais de mim, do que a própria Inaiá. As raízes dos meus pés 
ainda precisam continuar  bem fincadas nesta terra, em São Martinho. Não se preocupem  
comigo. Mas com o que virá  bem mais à frente. Com alguém, que pouco mais adiante do 
meu fim, cada uma de vocês, terá a tarefa de acolher. Entenderão quando esse momento 
chegar. Agora, voltem para os lares de vocês. Não é  um pedido. É uma orientação de mãe. 
Preciso estar perto de Inaiá para proteger esse filho que está pra chegar. E ele precisará 
ser recebido num solo muito fértil  para trilhar com sabedoria e segurança, a  sua jornada.  
― Tu estás nos mandando embora? ―  questiona Taiuna. 
- Estou fazendo apenas o que precisa ser concluído para o momento. O amor  está 
presente também em decisões que nos fazem doer por dentro.  Depende de onde nós o 
enxergamos para compreendê-lo. Vejam vocês: cada uma provedora de si mesma. Três 
irmãs que chegaram até aqui, juntas para me proteger e  assim, me sinto forte.  É essa 
aliança que me preenche com a certeza do amor de vocês. Não estou sozinha. Peguem a  
estrada que leva ao porto seguro que  têm  acalentado cada uma de  vocês, onde o meu 
amor também sempre estará. 
Manhã de inverno daquele mês de julho, na cidade de São Martinho. Taiuna e Janaína 
despediram-se de Noala e  Inaiá, após o  funeral da mãe. 
Kainã acenava para as tias, até perdê-las de vista, abraçado ao quadril de sua mãe,   Inaiá.
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Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!

Rosa Pereira



Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!
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Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!
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Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!

Pri Cezaro



Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!
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Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!

Menino

Eu sou um menino. Me chamo Paulo Brasil. Tenho quinze anos de idade, moro na Vila dos 
Tocos, com minha mãe e sete irmãos. Sou semi analfabeto; evadi a escola aos doze anos 
para ajudar a minha mãe no sustento de nosso lar. Vendia balas na sinaleira.
 Alerto-o. Este não é um conto de fadas.
Infelizmente não conheci meu pai, gostaria de tê-lo conhecido, talvez minha sorte fosse 
diferente.
Irei narrar um fato recente de minha trajetória pessoal o qual mudou significativamente 
algumas vidas. 
Há um mês, o meu amigo de infância,  Mateus, de 17 anos, me chamou para sair. Fui sem 
pestanejar. Afinal, não tinha nada melhor para fazer. 
Neste dia, à tarde, nos encontramos com Ronaldo, de 25, que nos convidou para um 
trabalho.
Ingenuamente, fomos, sem saber o que aconteceria. Ronaldo pediu Uber, e seguimos nós 
três. Após dez minutos de corrida, Ronaldo anunciou o assalto, estava armado. O 
motorista, diligentemente, fez o que mandamos. 
Eu estava apavorado. Prosseguimos. Ronaldo amarrou as mãos e os pés do motorista e 
colocou-o no porta malas, coitado chorava como criança.
Continuamos nossa viagem de retorno para casa. Então fomos perseguidos por um 
grupamento policial. Mateus era o boleia, nervoso e agitado com aquela situação surreal 
de fuga policial, bateu o carro, capotou. Tiroteio contra os militares. Um deles morto. 
Só lembro desses fatos. Acordei três dias após, em um hospital. Fui baleado, passei por 
várias cirurgias. Perdi o baço e um rim.
Hoje estou aqui. Cheguei temeroso com os acontecimentos, com os outros e com a falta 
da minha mãe. Estou em quarentena, não posso sair para nada. Só ouço vozes e vejo 
pessoas passando no corredor.
Os fantasmas daquele dia me assombram. Não sei o que fazer e o que pensar. Já me 
disseram para rezar. Outros orientaram-me a pedir medicação. Todos os medos me 
afligem. Esta clausura e o silêncio me dominam.  Não sei o que irá acontecer.
 Se o tempo retroceder, seguiria os sábios conselhos da minha coroinha.
- Guri, fica em casa e cuida dos teus irmãos!                    

Neiva Borges



Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!
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Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!

Dias no mundo dos Meses e Anos 

São 06 horas da manhã. Elena levanta de sua cama e olha para o relógio em fúria. Acorda 
como se alguém tivesse jogado um balde de água fria em seu rosto. Sem parar de bocejar 
percebe, ao fechar dos olhos, que seu coração bate lentamente. A cada passo que dá em 
direção à cozinha, sente que toma um tempo redobrado. A vida parece estar lenta e 
arrastada. Isso é um problema, Elena tem pressa e sempre está correndo contra as horas. 
Tudo precisa ser feito com antecedência já que sabe que não pode contar com a 
instabilidade do Mundo Relógio e os folgados dos MêsiAnos. 
Elena revira seus olhos e pensa “Acho que tenho um estômago-aquário, vou alimentar 
meus amigos aquáticos”. A fome que provocava cócegas se travestia de peixes dentro de 
sua barriga. Recém acordada, olha para o seu relógio, passaram-se somente 2min, para ela 
era uma eternidade. Porém, submersa em sua mente e inconformada sobre a forma que 
acordara, Elena reflete precavida "Da próxima vez volto a dormir com um cobertor 
impermeável. Não importa quem me jogou água, agora nem mangueiras abertas, nem 
baldes cheios e lágrimas de crocodilo irão me acordar dessa vez". 
06:04 da manhã e ela pensa "Impossível ter passado tão pouco tempo!" e logo se depara 
com seu corredor. A parede de bolinhas azuis descascadas começa a se esticar, elas se 
tornam elipses mal feitas. "Será que há algo ocorrendo no Mundo Relógio? Algo diferente 
deve ter acontecido". A realidade é que queria que os MêsiAnos começassem a correr na 
hora de trabalho com mais agilidade e rapidez. Eram 06:10, precisava ser resiliente e 
conseguir chegar cedo em sua cozinha, contudo seu corredor parecia se esticar e crescer 
mais e mais do que se recordava dele. 
A cada passo, um bocejo escapava pelas suas mãos. Quando se deu conta, mais 5 minutos 
haviam passado. "Que merda, que dia será que é hoje? Será que é janeiro ou fevereiro?", 
indagou. Seu andar era como de uma lesma naquele corredor alongado como puxa-puxa. 
O isolamento a deixava cada vez mais confusa. A sua percepção era nublada em meio a 
tanta solidão e claustrofobia. O mundo poderia dar uma volta inteira na galáxia e ela 
continuaria ali no corredor. 
Ao olhar ao seu redor sentiu uma umidade na sua barriga, só podiam ser os malditos 
peixes com fome. De repente se pôs a gargalhar como se não soubesse se estava entrando 
ou saindo do sanatório, pensou no quanto ela era ridícula e isso era um elogio. E rindo de 
si mesma, com o ventre encharcado, quase molhando seus pés, voltou para o quarto. Ela 
teve um déjà vu e no fundo sabia que não precisava cozinhar nada. O seu quarto tinha 
cheiro de naftalina, lembrava a sua vó. Contudo, sem se dispersar, olhou para o balcão ao 
lado da cama e lá estava o pão. Agora seu quarto cheirava a naftalina amanteigada. 
Mesmo assim Elena abriu um sorriso e sentiu-se satisfeita. Agora não havia necessidade 
de ir até a cozinha, ela mesmo havia se poupado do trabalho. O tempo estava arrastado 

demais para fazer qualquer coisa.
Ela não recordava, mas às 05:40 já havia acordado e feito seu pão. A intuição dizia que algo 
estava errado no Mundo Relógio. Então como uma sonâmbula andando bêbada em uma 
estrada de concreto construída também por um bêbado sonâmbulo, ela havia ido à sua 
cozinha. Seu apartamento era normal para quem normalmente olhasse para ele. O que 
chamava atenção de todos que a visitavam era a quantidade excessiva de relógios. 
Amigos perguntavam "Pra que tanto hein, Elena? Se atrasar é tão horrível assim?" e ela 
dava os ombros, ninguém compreenderia. 
Enquanto fazia seu sanduíche ela pensava "Talvez os MêsiAnos não aguentem mais o 
tic-toc, pior ainda! Talvez eles se cansaram de controlar o nosso tempo todo dia e a cada 
noite". Estava preocupada em como tudo estava lento e longo. O cheiro do café preto que 
percorria seus sentidos transportava-a para memórias. Como o tempo estava redobrado, 
ela se demorava em seus devaneios. Conseguia quase ver como uma foto ou um filme em 
câmera lenta. Absorta pelo êxtase de estar temporalmente suspensa, não resistiu e 
apagou por alguns segundos. 
Acordou de rompante às 05:50, levantou-se e foi ao encontro de Morfeu. Deitou em sua 
cama e antes de cair em sono profundo pegou seu relógio na mão com a certeza de que 
era impossível ser aquele horário. Logo o que restava era voltar algumas horas do seu 
relógio, talvez o tempo voltasse a correr normalmente. Ela esperava que os MêsiAnos 
fossem mais produtivos em seu trabalho de serem dias no mundo dos meses e anos, 
porém preferiu arriscar de resolver o horário por si mesma. De repente todos seus vizinhos 
começaram a gritar atordoados porque algum pregador de peças trocou o horário dos 
seus eletrônicos. Elena gargalhou com a situação e se pôs a dormir.
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Florescência

― Há esperança! ― minha mãe disse estrondosamente quando eu nasci. Talvez ela tenha 
pensado: ― Quem grita vive! Era Paris no seu melhor dia de  março. 1979, naquele ano ela 
poderia ter voltado para o seu país, mas não quis… Ou não conseguia ainda. Ela sempre 
me  disse que eu sou a flor mais linda do seu jardim, e depois num sorriso de bela 
lembrança, me conta, repetidamente, até hoje, que realmente causou um alvoroço com 
meu nascimento, diz assim olhando em meus olhos: ― Uma  semente tão especial 
precisava ser vista e ouvida pelos quatro cantos. Tens o nome de Rosa, tens no nome o 
perfume da flor.  Sempre que me conta sobre o dia do meu nascimento, ela se emociona,  
me abraça bem forte e me dá um beijo na testa. 
Somente em meados da década de 80, Zahrah, minha mãe, fez nossas malas para 
voltarmos para o Brasil. Ela me explica, então, que não gosta de deixar coisas pendentes, 
tem coisas guardadas que pertencem a outra pessoa, e precisa devolver, porque meu 
falecido pai assim queria. Enfim chegou a hora de resolver esse impasse. 
Reinaldo, o meu pai, “o Professor”, como era conhecido, foi, juntamente com minha mãe,  
banido do seu país em 1971 e exilado no Chile. Assim, ficaram sem pátria e sem 
documento. O novo país teria sido a terra prometida para eles, mas com o Golpe de 1973,  
tiveram de se exilar na França, porém não quiseram pedir asilo político, pois, se fosse 
negado, teriam de deixar esse país também. Meu pai e eu não chegamos a nos conhecer. 
1985, o período de transição que trazia esperança, mínima que fosse de se enterrar 
dignamente seus mortos. Minha mãe precisava resolver o impasse e também necessitava 
desesperadamente saber sobre sua única irmã, Petúnia, a qual chamava “a minha 
guerreira flor vermelha”, que havia desaparecido após passar pelo DOI-Codi, pelo Dops e 
por presídios diferentes. Somente, anos mais tarde, minha tia foi encontrada, na vala que 
tantos foram enterrados como indigentes e com nome falso. No local da vala clandestina, 
foi feita uma vala de alvenaria, no memorial havia uma placa com os dizeres “Nunca mais”.
O primeiro lugar que fomos, quando no Brasil, foi na Floricultura da Flora. Havia um 
imenso jardim, e as flores formavam os dizeres “Nunca mais”.
Zahrah adentrou a floricultura e falou: ― Oi, Flora! Lembra de mim?
Flora colocou as mãos na cintura e pensou um pouco: ― Claro, não havia como esquecer 
a aluna preferida do Reinaldo... Zahrah. 
Minha mãe disse: ― Quando eu entro numa floricultura, nunca sei se quero flores para o 
jardim, um buquê de flores ou uma coroa de flores. 
As duas se abraçaram demoradamente. Flora perguntou meu nome, eu disse. Minha mãe 
explicou que meu nome de flor era a pedido do meu pai, e que era também uma 
homenagem à “Rosa de Paris”, que acolheu tantos exilados na França. Então, chamou sua 
filha que aparentava uns quatorze ou quinze anos: ― Margarida, leve a Rosa para o jardim, 

lhe ensine os nomes das flores. 
Zahrah contou tudo que ocorreu no período do exílio. Conversaram sobre a morte do 
Professor, minha mãe contou que ele escrevia mensalmente cartas direcionadas para 
Flora, mas minha mãe nunca deixou que as cartas chegassem ao seu destino. Reinaldo 
também tentou inúmeras vezes ligar para Flora, mas era tomado por um medo abrupto 
que o congelava e o calava. Ambas, haviam tido suas filhas sem que Reinaldo chegasse a 
saber de sua gravidez, em momentos diferentes, circunstâncias diferentes e o silêncio 
sobre a gravidez se deu por motivos diferentes. 
Flora disse: ― Reinaldo sempre quis ter uma filha com nome de flor, “o nome com 
perfume de flor, assim como o teu”.  
Minha mãe respondeu: ― Agora somos nós quatro as flores do seu jardim. 
Zahrah e Flora sorriram se lembrando do Professor. Minha mãe continuava sem ter um 
lugar para ir. Flora se abraçou nas cartas e decidiu nos acolher em sua casa, pelo tempo 
que fosse necessário. Em 1985, ganhei mais uma mãe e uma irmã. 
Toda manhã botava meus pés na terra, sentia o cheiro da chuva ou da água do regador na 
terra, me sentia num lar florido. Na primavera, período de florescer, eu suspiro 
longamente e digo: ― Ahhh, Há esperança!

Dias no mundo dos Meses e Anos 

São 06 horas da manhã. Elena levanta de sua cama e olha para o relógio em fúria. Acorda 
como se alguém tivesse jogado um balde de água fria em seu rosto. Sem parar de bocejar 
percebe, ao fechar dos olhos, que seu coração bate lentamente. A cada passo que dá em 
direção à cozinha, sente que toma um tempo redobrado. A vida parece estar lenta e 
arrastada. Isso é um problema, Elena tem pressa e sempre está correndo contra as horas. 
Tudo precisa ser feito com antecedência já que sabe que não pode contar com a 
instabilidade do Mundo Relógio e os folgados dos MêsiAnos. 
Elena revira seus olhos e pensa “Acho que tenho um estômago-aquário, vou alimentar 
meus amigos aquáticos”. A fome que provocava cócegas se travestia de peixes dentro de 
sua barriga. Recém acordada, olha para o seu relógio, passaram-se somente 2min, para ela 
era uma eternidade. Porém, submersa em sua mente e inconformada sobre a forma que 
acordara, Elena reflete precavida "Da próxima vez volto a dormir com um cobertor 
impermeável. Não importa quem me jogou água, agora nem mangueiras abertas, nem 
baldes cheios e lágrimas de crocodilo irão me acordar dessa vez". 
06:04 da manhã e ela pensa "Impossível ter passado tão pouco tempo!" e logo se depara 
com seu corredor. A parede de bolinhas azuis descascadas começa a se esticar, elas se 
tornam elipses mal feitas. "Será que há algo ocorrendo no Mundo Relógio? Algo diferente 
deve ter acontecido". A realidade é que queria que os MêsiAnos começassem a correr na 
hora de trabalho com mais agilidade e rapidez. Eram 06:10, precisava ser resiliente e 
conseguir chegar cedo em sua cozinha, contudo seu corredor parecia se esticar e crescer 
mais e mais do que se recordava dele. 
A cada passo, um bocejo escapava pelas suas mãos. Quando se deu conta, mais 5 minutos 
haviam passado. "Que merda, que dia será que é hoje? Será que é janeiro ou fevereiro?", 
indagou. Seu andar era como de uma lesma naquele corredor alongado como puxa-puxa. 
O isolamento a deixava cada vez mais confusa. A sua percepção era nublada em meio a 
tanta solidão e claustrofobia. O mundo poderia dar uma volta inteira na galáxia e ela 
continuaria ali no corredor. 
Ao olhar ao seu redor sentiu uma umidade na sua barriga, só podiam ser os malditos 
peixes com fome. De repente se pôs a gargalhar como se não soubesse se estava entrando 
ou saindo do sanatório, pensou no quanto ela era ridícula e isso era um elogio. E rindo de 
si mesma, com o ventre encharcado, quase molhando seus pés, voltou para o quarto. Ela 
teve um déjà vu e no fundo sabia que não precisava cozinhar nada. O seu quarto tinha 
cheiro de naftalina, lembrava a sua vó. Contudo, sem se dispersar, olhou para o balcão ao 
lado da cama e lá estava o pão. Agora seu quarto cheirava a naftalina amanteigada. 
Mesmo assim Elena abriu um sorriso e sentiu-se satisfeita. Agora não havia necessidade 
de ir até a cozinha, ela mesmo havia se poupado do trabalho. O tempo estava arrastado 

demais para fazer qualquer coisa.
Ela não recordava, mas às 05:40 já havia acordado e feito seu pão. A intuição dizia que algo 
estava errado no Mundo Relógio. Então como uma sonâmbula andando bêbada em uma 
estrada de concreto construída também por um bêbado sonâmbulo, ela havia ido à sua 
cozinha. Seu apartamento era normal para quem normalmente olhasse para ele. O que 
chamava atenção de todos que a visitavam era a quantidade excessiva de relógios. 
Amigos perguntavam "Pra que tanto hein, Elena? Se atrasar é tão horrível assim?" e ela 
dava os ombros, ninguém compreenderia. 
Enquanto fazia seu sanduíche ela pensava "Talvez os MêsiAnos não aguentem mais o 
tic-toc, pior ainda! Talvez eles se cansaram de controlar o nosso tempo todo dia e a cada 
noite". Estava preocupada em como tudo estava lento e longo. O cheiro do café preto que 
percorria seus sentidos transportava-a para memórias. Como o tempo estava redobrado, 
ela se demorava em seus devaneios. Conseguia quase ver como uma foto ou um filme em 
câmera lenta. Absorta pelo êxtase de estar temporalmente suspensa, não resistiu e 
apagou por alguns segundos. 
Acordou de rompante às 05:50, levantou-se e foi ao encontro de Morfeu. Deitou em sua 
cama e antes de cair em sono profundo pegou seu relógio na mão com a certeza de que 
era impossível ser aquele horário. Logo o que restava era voltar algumas horas do seu 
relógio, talvez o tempo voltasse a correr normalmente. Ela esperava que os MêsiAnos 
fossem mais produtivos em seu trabalho de serem dias no mundo dos meses e anos, 
porém preferiu arriscar de resolver o horário por si mesma. De repente todos seus vizinhos 
começaram a gritar atordoados porque algum pregador de peças trocou o horário dos 
seus eletrônicos. Elena gargalhou com a situação e se pôs a dormir.

Nayá Anhanha
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Limpas

Vejo os números nas horas. O tempo não passa. Ele é. É número, é gente, é corredor, 
ambulador. 
6 minutos por pacientes. (ou teríamos que dizer cliente?)
1 minuto para despir.
2 para ensaboar.
1 para renxaguar.
1 para secar.
1 para vestir.

A diretoria composta de homem ágeis e hábeis estava de acordo: “Precisamos que seja 
feito em seis minutos.”

Avanço no quarto 33. Mal coloco a mão na fechadura, escuto a cadeira sendo jogada em 
direção à porta. Cliente impaciente que tem até advogada. Exigimos maior tempo, maior 
dedicação… Exigimos.. querida, que sabe ela das exigências.
Coloco a mão devagar na maçaneta. Estávamos todas frágeis. A maçaneta, a cadeia, eu, 
ela. A advogada também, acredito eu. Quem não somos frágeis?
Ela me olha “Não me encosta.”
Junto a cadeira e me sento.
Nos olhamos durante os dois minutos e 33 segundos restantes. Me levanto. Nos sorrimos.
Limpas.

Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.

Marina Pelle 
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Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.
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Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.
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Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.
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Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.
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Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.

Pássaros Negros

Fecho um pouco a janela. A luz do dia incomoda. Só um risco de sol. Ando em um campo 
a céu aberto. O verde da grama se confunde com o da poça de água. Meu corpo está em 
alta velocidade. Corro. Mas não sinto os meus pés no chão. Estou em um carro sem direção 
e não posso fazê-lo parar. Ele adentra uma linha reta. Uma estrada de terra escavada no 
meio de um morro. Por todos os lados, pura terra. Carne.  Salto. Como se o carro passasse 
sobre uma pedra. Um pensamento me alivia. Isso tudo não é real. Mas, o que é? Pasmo! O 
carro para. Tento desesperadamente dar a volta. Eu quero voltar. Tento carregar o carro 
sobre os ombros, num esforço inútil. Meus pés pisam a terra molhada. O céu está nublado. 
Pesado. O tempo parece querer me espremer. Mas não procuro abrigo. Estou entre o 
continente e o oceano. Da água, pássaros negros me observam. Esticam os pescoços. 
Arregalam os olhos. Espiam minhas memórias. Encontram uma lembrança. Já estive do 
outro lado. Como se fosse um sonho. Sinto o sol. O sorriso das pessoas. Os barcos de 
passeio. Mas agora tudo é diferente. Daqui, de onde estou, vejo o outro lado tão nublado e 
escuro como este. A cidade com seus prédios jorrando águas como se fossem cachoeiras. 
Cortinas. Seus habitantes nadando e brincando entre os pássaros. Risos e alegrias 
insuportáveis. Agonia. Estou em casa. Novamente a lembrança de já ter estado neste 
lugar. Longas escadas a minha frente. Início da peregrinação. Sou tomada por uma alegria 
e uma velocidade infantil. Tudo parece uma brincadeira. Chego ao último degrau e não 
estou em lugar algum. Ao lado, outra escada. Uma bifurcação de escadas no ar. Escadas 
suspensas. Uma porta fechada. Abro-a lentamente. Entro na sala. O chão é falso. A luz 
amarela/vermelha arde em meus olhos. Um casal à mesa come e bebe. Feliz. Medíocre. 
Uma criança brinca sobre o tapete. Faz cara de anjo. Demônio.  A casa ameaça desabar. 
Saio. Mas nem tudo está perdido. Outra escada. Abro a porta. Entro no quarto. Seguro 
firme minhas próprias mãos como se delas tirasse alguma força. Sento na cama. Uma 
presença toma conta do meu corpo. Sinto um abraço por trás. É como se eu ganhasse 
uma forma extra. Uma casca. Algo ex/terno ganha minha forma. Misturo-me. Já não tenho 
medo. Sobre a cama uma concha. Uma cavidade. Um caixão. A morte me olha como uma 
mãe: doce e assustadora. 

Mari A. Bortoli 



Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.
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Óculos novo

― Ah! Mas esse Dolce & Gabbana ficou ótimo em ti! ― é o que ouço de Rita, a vendedora 
e técnica da óptica.
― Eu achei um tanto exagerado, e essa cor não me favoreceu. Aquele outro, da Grazi 
Massafera, ficou muito melhor.
Ela sorri e abre a gaveta abaixo da mesa de vidro, oferecendo mais opções. 
― Que tal uma armação clássica? Este é um modelo retangular na cor tartaruga, vai ficar 
lindo em ti. ― Rita diz animada. 
Ah, se ela soubesse que uma armação clássica é justamente o que eu não desejo. Até 
penso em pedir por modelos mais ousados e coloridos, mas tenho receio de escolher algo 
muito marcante para um rosto nem tão jovial.
― Muito bonito, mas não é o meu estilo. ― respondo educadamente.
Rita abre outra gaveta de belíssimas ― e provavelmente importadas ― armações, dessas 
que estampam as capas de revistas e outdoors pela cidade.
― O que acha desse Tiffany & Co.? Atemporal, leve e discreto; e o preço está super em 
conta. ― ela segura um modelo na cor nude fosco, lindíssimo.
Experimento e gosto do que vejo, mas quase enfarto ao olhar a etiqueta de ”preço bom”, 
que mesmo com desconto, ainda exibe quatro dígitos. Pasma com o valor, sutilmente o 
devolvo e disfarço olhando ao redor, sentindo-me cansada de experimentar tantos 
modelos e não decidir por nenhum.
― Olha! ― Rita vibra com a armação em mãos ― Um pretinho básico! Um modelo 
arredondado e sem plaquetas, elegante e diferenciado. 
― Nossa! Diferente, mesmo. Mas eu não curto os detalhes em dourado. ― reajo um tanto 
sem graça, reprovando todos os modelos diante de mim.
Coloco meu óculos atual, na cor cinza claro, e penso em como é custoso encontrar uma 
armação que eu goste ― mesmo sendo a minha realidade desde os onze anos, quando 
descobri a miopia e passei a peregrinar de ótica em ótica. Faz quase dois meses que o 
receituário está na bolsa e, até agora, nada de “dar match” com algum modelo irresistível 
― eu poderia alegar que sou exigente e não me contento com um óculos qualquer, mas 
a verdade é que sou indecisa. Quer dizer, eu estou indecisa, porque nem sempre fui assim.
Quando mais jovem eu achava exaustivo procurar por óculos novos, e desejava encontrar 
uma armação que fosse vitalícia, anti arranhões e discreta, pois lentes de grau e 
adolescência não combinavam. Com a chegada da vida adulta as idas ao oftalmo 
tornaram-se algo bom, e passei a “enxergar” a troca de óculos como uma chance de 
inovar. Quem me vê tão receosa em relação às mudanças, não imagina que foram anos 
ousando em armações diferentes: já usei um modelo transparente de haste preta 
(chiquérrimo); um cor de vinho com rabiscos em amarelo e lilás; um verde vibrante com 

flores e Strass; e um “oclão” terroso com detalhes em turquesa. Cada armação me 
acompanhou em diferentes etapas da vida, e acredito que me reinventei em todas elas ― 
tanto que os óculos quase sempre vinham seguidos de um novo visual, no qual a 
mudança refletia no externo as transformações que eu vivia internamente.
Ao pensar na dificuldade em encontrar os óculos, revivo o meu passado oftalmológico, e 
me pergunto como pude abandonar as cores vibrantes e cheias de atitude para me 
tornar alguém que investe no “preto & nude” por medo de ousar. Respiro fundo e atribuo 
essa resposta ao meu momento de transição, que envolve a mais difícil das escolhas: 
mudar a área de atuação. De assessora jurídica passei a estudante de comunicação social, 
e por isso busco por um óculos que me comunique, mas que passe bem longe das 
armações clássicas e discretas.
― Você procura por algo específico? ― retorno do meu devaneio ao ouvir a pergunta de 
Rita.
― Sim! ― respondo no impulso ― Gosto dos estilos gatinho e oval, pois combinam com o 
meu formato de rosto. Ah! E o tamanho da armação é 55.
― Certo. Vou buscar outros modelos. Qual o seu nome mesmo?
Enquanto aguardo, caminho pela ótica e olho as prateleiras em busca de um óculos para 
chamar de meu. Vejo muitos modelos diferenciados em metal, titânio e acetato; além das 
inúmeras opções solares Ray-Ban e as belíssimas armações de cristais Swarovski ― que 
custam muito mais do que posso pagar. Mesmo atenta às opções me pergunto “por que 
diabos não me adaptei a lente de contato”. A vida seria tão mais fácil, mas eu perderia a 
minha marca registrada, que são os óculos tão... Diferentes.
― Desculpe a demora. ― Rita aproxima-se carregando armações neutras, coloridas, e de 
custo-benefício acessível, mas que não são o que desejo. 
― Acho que já olhei todos os óculos da ótica, né? ― falo em um tom bem humorado, mas 
pensando seriamente em levantar e ir embora.
― Ainda não! ― Rita entra na brincadeira ― Falta experimentar esses três modelos aqui, 
todos no tamanho 55. ― ela diz. 
Rita coloca sobre a mesa um estojo que, acho eu, estava escondido até então. Ao abri-lo, 
deparo-me com uma armação vermelha Vogue, no modelo gatinho, em acetato e hastes 
de metal. Experimento e me encanto de imediato, pois vejo refletir bem mais do que um 
óculos criativo: vejo, também, quem eu costumava ser, e sinto como se a ousadia das 
antigas armações se conectasse ao meu atual momento e eu pudesse, enfim, me 
comunicar.
Diante do espelho, me admiro de todos os ângulos possíveis e imagino tudo que virá a 
partir dessa mudança (ou finjo que imagino, pois não posso atribuir ao óculos o poder da 
transformação). Sendo assim, interpreto a novidade em meu rosto como se fosse um 
sinal; um “alerta vermelho” ― literalmente ―, ou um convite a olhar para os meus desejos, 

criar coragem e arriscar, pois mesmo receosa, estou confiante de que escolhi o melhor.
― Está perfeito em ti! ― Rita sorri, como quem sabe que a busca pelo óculos novo chegou 
ao fim. 
Assinto que sim com a cabeça e sorrio de volta, como quem enxerga a nova fase que está 
prestes a começar ― e que vai muito além de um par de lentes e uma simples troca de 
armação.

Lótus

Tenho um casamento para ir. Pegarei o ônibus no fim da linha às 17h para ir à outra cidade 
onde será realizado o casamento. Não posso perder esse ônibus, senão chegaria atrasada 
para o evento. Mas isso não seria um problema, visto que já estava arrumada, faltava só 
calçar os sapatos. 
16:35h. Chamaria o uber e em 5 minutos chegaria no fim da linha. Irei bem mais cedo, para 
garantir que farei a viagem sentada e não em pé no ônibus. Chamo a minha mãe para 
irmos logo, mas ela estava limpando a casa, nem havia ainda tomado banho. Não entendi 
por que ela não estava pronta ainda e nem por que resolvera arrumar a casa de última 
hora. Eu ainda não tinha colocado os sapatos, mas isso é tarefa de meio minuto, pois era a 
única coisa que faltava no look. 16h45 é a hora em que ela vai para o banho. Entro em 
desespero, vamos perder o ônibus. Abro o site da empresa de ônibus, descubro que tem 
outro ônibus às 17h35. Ufa, chegaríamos um pouco em cima da hora, mas ainda assim não 
estaríamos atrasadas. 17h05. Minha mãe sai do banheiro pronta, com o cabelo pingando 
creme para pentear nas pontas molhadas. Mas pelo menos estava pronta. Procuro o 
sapato para calçar, um coturno preto, que no meu imaginário combinaria perfeitamente 
com o vestido midi rosa clarinho com rendas e babados. Vou até o móvel onde guardo os 
sapatos, no entanto, encontro só um dos pés do coturno. Tudo bem, vou calçar outro 
sapato. Quem sabe essa sandália linda com tiras pretas? Fica horrível com esse vestido. E 
esse oxford pretinho? Pelo amor de deus, tanto tempo de quarentena e sem usar calçado 
fechado, não lembrava que os meus pés pareciam tão pequenos para o meu corpo. 
Nenhum calçado serve minimamente no meu pé sem desequilibrar toda a silhueta. 
Quem mandou eu ser leonina? De certo esse tipo de análise crítica com a própria imagem 
nem sequer passava pela cabeça da maioria das pessoas não-leoninas. 17h10. Decido 
procurar em todos os cantos da casa em que geralmente largo os meus sapatos, na 
tentativa de achar o outro pé do coturno. Não está no closet. Vou até a varanda onde largo 
os calçados assim que chego em casa. Também não está. 17h15. Desisto, não há mais 
tempo. Volto ao móvel onde guardo os sapatos. Azar, vou colocar qualquer um e me sentir 
nada confiante porque não planejei todo o outfit e claramente coloquei um calçado de 
última hora. 
Reviro todos os meus calçados na esperança de encontrar algum par que tenha passado 
despercebido. Eis que surge, então, um calçado preto que eu não lembrava de ter 
comprado. O modelo do sapato se chamava “lotus”. Já tinha namorado esse par no site da 
loja há muito tempo, mas como eu tenho esse problema de pés pequenos, achei que não 
conseguiria combinar com nada que tenho e fazer a troca seria muito estressante. 
Experimentei o calçado. Casou perfeitamente com o meu vestido midi rosa clarinho, 
parecia que tinha sido feito para ele e para mim. Minha confiança e autoestima foram ao 
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máximo naquele momento. Ao mesmo tempo em que estou me sentindo adorável, me 
pergunto se não sou muito fútil por me sentir bem por causa da minha aparência.
 17h20. Caralho, fiquei me admirando no espelho e me auto criticando e quase 
esqueci do horário do ônibus. Chamo o uber. Ele está há 3 minutos de distância. Puta 
merda, vai que ele invente de abastecer no posto, procurar troco, ou perguntar “para onde 
tu vai?”. Aí nesse caso eu estaria lascada, porque já está em cima da hora e cada minuto é 
precioso para não perder o ônibus. 
17h25. Chega o uber. Olha só, Fernando, né? O nosso ônibus sai às 17h30, tá? Não que eu 
queira botar pressão. Como o caminho é bem curto, o motorista consegue chegar bem 
rápido ao final da linha. 17h29. Saímos correndo do uber para entrar no ônibus, que já está 
ligado. Enquanto corro, penso que vou ficar suada. Conseguimos pisar no ônibus e assim 
o motorista começa a fechar a porta para partirmos. Naquele instante, meu gato 
Frederico sai correndo atrás da irmã dele pelo aparador onde deixo a minha TV e os dois 
derrubam tudo que há pela frente no meu quarto. Acordo no sobressalto. 
O que o meu inconsciente quis me dizer? Que talvez eu precise ter menos medo de 
arriscar e assim investir em coisas que eu tenha gostado, assim como o sapato? Que eu 
procuro por todos os lados o par perfeito, mas o tempo todo ele está ali na minha cara? Por 
que o meu inconsciente tem a mania de mandar metáforas, não sabe que eu não 
entendo indiretas? Pego o meu celular, que deixo ao lado do meu travesseiro. Vou entrar 
no site da loja e comprar aquele sapato.
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Vestígio de uma vida sem perguntas

Encaro o guarda-roupa há pelo menos meia hora. deveria abri-lo para então dar um 
destino ao que quer que esteja em seu interior. deveria. mas não sei por onde começar. 
uma semana depois do dia em que meu irmão me ligou às cinco da manhã para falar que 
minha mãe e o namorado haviam morrido em um acidente de carro, ainda não sei o que 
fazer com essa informação. não é como se eu estivesse surpresa com o acidente. ela 
sempre dizia que essa história de “se beber, não dirija” é bobagem. isso é coisa da cidade 
grande, filha, no interior não tem disso, não — tranquilizando uma eu de nove anos que 
levava as campanhas da rbs muito a sério.
Eu sequer sabia que ela namorava, afinal, a gente não se falava há mais de dez anos. estar 
agora nesta casa é como estar na de uma estranha. ainda mais com toda essa bagunça 
que não condiz com a imagem que tenho guardada dela. quando eu ainda morava aqui, 
mal terminava de tomar o que quer que estivesse tomando, e ela já vinha apressada tirar 
o copo da minha mão, com um sorrisinho seguido de um deixa eu só levar isso aqui na pia, 
filha. e qual a lógica de tanto branco? móveis, paredes, chão, tudo branco. parece um 
hospital. no mínimo ela viu em alguma revista como uma decoração clara ajuda a iluminar 
o ambiente e levou a dica a sério. dona ana e sua mania de entender tudo na literalidade 
extrema. nada de novo. 
Julgar a personalidade e os gostos dela é bem mais fácil do que encarar o que está bem 
na minha frente. preciso abrir as portas do guarda-roupa. o que eu vou fazer com tanta 
tralha que nem é minha? e pior: não é como se houvesse outra pessoa para fazer isso. meu 
irmão mais velho só apareceu no velório e saiu correndo com alguma desculpa de 
trabalho, aquele imprestável. e ela nunca deixou alguém se aproximar demais a ponto de 
ser considerada uma amiga. sobrou pra filha-vergonha-da-família aqui.
A pressa para ir embora dessa casa cirúrgica faz criar a coragem que eu precisava para 
abrir as portas. socorro, mais bagunça. todas as roupas foram jogadas para dentro como 
que saídas direto da máquina de secar para as prateleiras. parece que eu entrei na casa 
errada. o que aconteceu com os padrões organizacionais da dona ana? li esses dias em 
uma revista sobre transtornos de humor na sala de espera da psicóloga que perder a 
vontade de fazer atividades que você sempre gostou de fazer pode ser um sinal de 
depressão — às vezes a pessoa sequer tem vontade de sair da cama. viro a cabeça para 
confirmar o que já havia visto ao entrar no quarto: a cama está desarrumada. 
Estico a coberta e coloco o travesseiro no centro da cabeceira como se fosse restabelecer 
a imagem que guardo da minha mãe. volto para o guarda-roupa enquanto inspiro tão 
fundo que tenho dificuldade em soltar o ar. como tudo está fora do lugar, é melhor colocar 
todas as roupas em cima da cama, para então dobrar e pôr dentro dos sacos azuis que a 
moça da loja disse que sempre usa e que são super resistentes. 

Enquanto as prateleiras se esvaziam e os sacos de lixo enchem, algumas roupas trazem 
lembranças de um passado que não parece meu. o vestido rosa de bolinhas brancas com 
que eu desfilava em frente ao espelho quando criança. o vestido brilhoso que ela usou no 
meu aniversário de quinze anos. a maldita blusa tigrada que ela estava vestindo quando 
me expulsou de casa aos gritos dois anos depois. 
Na época eu pensava que só porque me amava, ela aceitaria a minha sexualidade logo de 
cara. quanta ingenuidade. ela me amava, lógico, mas o amor não era maior do que as suas 
crenças retrógradas e conservadoras. mandar embora a filha adolescente 
recém-assumida bissexual parecia mais razoável do que tentar entender o que isso 
significava. que não, isso não é indecisão ou promiscuidade. que eu continuava sendo 
filha dela. que continuava sendo a mesma de sempre. para mim, nada havia mudado. 
para ela, tudo. ela continuava sendo minha mãe, mas eu não era mais filha dela.
Eu não consigo. é demais pra mim. vou pagar alguém para terminar de esvaziar as 
prateleiras, como que achei que teria condições de fazer isso. sento no banco em frente ao 
roupeiro para controlar a enxurrada de emoções que chegam de uma só vez. que 
hipócrita. depois de ensinar cada mínima regra de  organização, teve a capacidade de 
chegar ao fim da vida vivendo em meio a essa nojeira. como isso foi acontecer? 
transbordam lágrimas que nem sabia que ainda guardava em  mim.
Enquanto seco meu rosto com a manga do moletom, vejo um único tecido dobrado na 
última prateleira de cima. é de um xadrez marrom e bege inconfundível: é a nossa manta. 
eu não acredito que ela guardou esse tempo todo. nem sei que fim deu a minha. a última 
vez em que a vi foi cinco anos atrás depois de uma tentativa de diálogo pelo telefone com 
minha mãe. quis rasgar, picotar em mil pedaços, atear fogo, jogar pela janela, descontar 
na manta a raiva que sentia por quem a havia me presenteado. a ju não me deixou jogar 
fora. deixa que eu levo pra casa, um dia, quando tu tiver mais calma, eu te devolvo. um 
tempo depois disso a gente terminou, e na devolução dos pertences que estavam na casa 
dela, a manta não veio junto. eu nem fiz questão de lembrar dela também.
Instintivamente a abraço e viajo catorze anos para trás, para o dia em que arrumava as 
malas para ficar duas semanas nos meus padrinhos, no sul do estado. eles vieram para o 
meu aniversário de treze anos e me convidaram para ir junto. aceitei na hora. tudo para 
não ficar as duas semanas das férias de julho trancada em casa assistindo às 
programações repetitivas da globo. era a primeira vez que ficaria longe de casa. quando 
estava fechando a mala, minha mãe entrou no quarto com um embrulho nas mãos:
— Essa manta me acompanha desde que eu era adolescente. Cortei ela ao meio na 
vertical para formar duas. Uma fica comigo, e a outra, contigo. Sempre que tu sentir 
saudade de casa, tu abraça a manta. Assim, eu vou estar sempre lá contigo, e tu vai 
sempre estar aqui comigo. Combinado?
Combinado. 

Repetir a resposta do passado em voz alta me traz de volta para o quarto da minha mãe. 
a manta está molhada pelas lágrimas que apareceram sem eu perceber. bah. mesmo 
depois de tudo o que aconteceu, ela guardou a manta. apesar e antes de tudo, a nossa 
relação teve bons momentos. será que ela se arrependeu, mas não teve coragem de me 
procurar? será que se consumiu por uma culpa que a fez entrar em um buraco 
depressivo? será que ela finalmente percebeu que o amor por mim era maior que o 
preconceito dela? passo a manta ao redor do meu pescoço para sentir um abraço que não 
existe mais. em vão. só traz dor. fecho as portas do guarda-roupa. já é tarde demais para 
essas perguntas. já é tarde demais para nós
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Encaro o guarda-roupa há pelo menos meia hora. deveria abri-lo para então dar um 
destino ao que quer que esteja em seu interior. deveria. mas não sei por onde começar. 
uma semana depois do dia em que meu irmão me ligou às cinco da manhã para falar que 
minha mãe e o namorado haviam morrido em um acidente de carro, ainda não sei o que 
fazer com essa informação. não é como se eu estivesse surpresa com o acidente. ela 
sempre dizia que essa história de “se beber, não dirija” é bobagem. isso é coisa da cidade 
grande, filha, no interior não tem disso, não — tranquilizando uma eu de nove anos que 
levava as campanhas da rbs muito a sério.
Eu sequer sabia que ela namorava, afinal, a gente não se falava há mais de dez anos. estar 
agora nesta casa é como estar na de uma estranha. ainda mais com toda essa bagunça 
que não condiz com a imagem que tenho guardada dela. quando eu ainda morava aqui, 
mal terminava de tomar o que quer que estivesse tomando, e ela já vinha apressada tirar 
o copo da minha mão, com um sorrisinho seguido de um deixa eu só levar isso aqui na pia, 
filha. e qual a lógica de tanto branco? móveis, paredes, chão, tudo branco. parece um 
hospital. no mínimo ela viu em alguma revista como uma decoração clara ajuda a iluminar 
o ambiente e levou a dica a sério. dona ana e sua mania de entender tudo na literalidade 
extrema. nada de novo. 
Julgar a personalidade e os gostos dela é bem mais fácil do que encarar o que está bem 
na minha frente. preciso abrir as portas do guarda-roupa. o que eu vou fazer com tanta 
tralha que nem é minha? e pior: não é como se houvesse outra pessoa para fazer isso. meu 
irmão mais velho só apareceu no velório e saiu correndo com alguma desculpa de 
trabalho, aquele imprestável. e ela nunca deixou alguém se aproximar demais a ponto de 
ser considerada uma amiga. sobrou pra filha-vergonha-da-família aqui.
A pressa para ir embora dessa casa cirúrgica faz criar a coragem que eu precisava para 
abrir as portas. socorro, mais bagunça. todas as roupas foram jogadas para dentro como 
que saídas direto da máquina de secar para as prateleiras. parece que eu entrei na casa 
errada. o que aconteceu com os padrões organizacionais da dona ana? li esses dias em 
uma revista sobre transtornos de humor na sala de espera da psicóloga que perder a 
vontade de fazer atividades que você sempre gostou de fazer pode ser um sinal de 
depressão — às vezes a pessoa sequer tem vontade de sair da cama. viro a cabeça para 
confirmar o que já havia visto ao entrar no quarto: a cama está desarrumada. 
Estico a coberta e coloco o travesseiro no centro da cabeceira como se fosse restabelecer 
a imagem que guardo da minha mãe. volto para o guarda-roupa enquanto inspiro tão 
fundo que tenho dificuldade em soltar o ar. como tudo está fora do lugar, é melhor colocar 
todas as roupas em cima da cama, para então dobrar e pôr dentro dos sacos azuis que a 
moça da loja disse que sempre usa e que são super resistentes. 

Enquanto as prateleiras se esvaziam e os sacos de lixo enchem, algumas roupas trazem 
lembranças de um passado que não parece meu. o vestido rosa de bolinhas brancas com 
que eu desfilava em frente ao espelho quando criança. o vestido brilhoso que ela usou no 
meu aniversário de quinze anos. a maldita blusa tigrada que ela estava vestindo quando 
me expulsou de casa aos gritos dois anos depois. 
Na época eu pensava que só porque me amava, ela aceitaria a minha sexualidade logo de 
cara. quanta ingenuidade. ela me amava, lógico, mas o amor não era maior do que as suas 
crenças retrógradas e conservadoras. mandar embora a filha adolescente 
recém-assumida bissexual parecia mais razoável do que tentar entender o que isso 
significava. que não, isso não é indecisão ou promiscuidade. que eu continuava sendo 
filha dela. que continuava sendo a mesma de sempre. para mim, nada havia mudado. 
para ela, tudo. ela continuava sendo minha mãe, mas eu não era mais filha dela.
Eu não consigo. é demais pra mim. vou pagar alguém para terminar de esvaziar as 
prateleiras, como que achei que teria condições de fazer isso. sento no banco em frente ao 
roupeiro para controlar a enxurrada de emoções que chegam de uma só vez. que 
hipócrita. depois de ensinar cada mínima regra de  organização, teve a capacidade de 
chegar ao fim da vida vivendo em meio a essa nojeira. como isso foi acontecer? 
transbordam lágrimas que nem sabia que ainda guardava em  mim.
Enquanto seco meu rosto com a manga do moletom, vejo um único tecido dobrado na 
última prateleira de cima. é de um xadrez marrom e bege inconfundível: é a nossa manta. 
eu não acredito que ela guardou esse tempo todo. nem sei que fim deu a minha. a última 
vez em que a vi foi cinco anos atrás depois de uma tentativa de diálogo pelo telefone com 
minha mãe. quis rasgar, picotar em mil pedaços, atear fogo, jogar pela janela, descontar 
na manta a raiva que sentia por quem a havia me presenteado. a ju não me deixou jogar 
fora. deixa que eu levo pra casa, um dia, quando tu tiver mais calma, eu te devolvo. um 
tempo depois disso a gente terminou, e na devolução dos pertences que estavam na casa 
dela, a manta não veio junto. eu nem fiz questão de lembrar dela também.
Instintivamente a abraço e viajo catorze anos para trás, para o dia em que arrumava as 
malas para ficar duas semanas nos meus padrinhos, no sul do estado. eles vieram para o 
meu aniversário de treze anos e me convidaram para ir junto. aceitei na hora. tudo para 
não ficar as duas semanas das férias de julho trancada em casa assistindo às 
programações repetitivas da globo. era a primeira vez que ficaria longe de casa. quando 
estava fechando a mala, minha mãe entrou no quarto com um embrulho nas mãos:
— Essa manta me acompanha desde que eu era adolescente. Cortei ela ao meio na 
vertical para formar duas. Uma fica comigo, e a outra, contigo. Sempre que tu sentir 
saudade de casa, tu abraça a manta. Assim, eu vou estar sempre lá contigo, e tu vai 
sempre estar aqui comigo. Combinado?
Combinado. 

Repetir a resposta do passado em voz alta me traz de volta para o quarto da minha mãe. 
a manta está molhada pelas lágrimas que apareceram sem eu perceber. bah. mesmo 
depois de tudo o que aconteceu, ela guardou a manta. apesar e antes de tudo, a nossa 
relação teve bons momentos. será que ela se arrependeu, mas não teve coragem de me 
procurar? será que se consumiu por uma culpa que a fez entrar em um buraco 
depressivo? será que ela finalmente percebeu que o amor por mim era maior que o 
preconceito dela? passo a manta ao redor do meu pescoço para sentir um abraço que não 
existe mais. em vão. só traz dor. fecho as portas do guarda-roupa. já é tarde demais para 
essas perguntas. já é tarde demais para nós
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Encaro o guarda-roupa há pelo menos meia hora. deveria abri-lo para então dar um 
destino ao que quer que esteja em seu interior. deveria. mas não sei por onde começar. 
uma semana depois do dia em que meu irmão me ligou às cinco da manhã para falar que 
minha mãe e o namorado haviam morrido em um acidente de carro, ainda não sei o que 
fazer com essa informação. não é como se eu estivesse surpresa com o acidente. ela 
sempre dizia que essa história de “se beber, não dirija” é bobagem. isso é coisa da cidade 
grande, filha, no interior não tem disso, não — tranquilizando uma eu de nove anos que 
levava as campanhas da rbs muito a sério.
Eu sequer sabia que ela namorava, afinal, a gente não se falava há mais de dez anos. estar 
agora nesta casa é como estar na de uma estranha. ainda mais com toda essa bagunça 
que não condiz com a imagem que tenho guardada dela. quando eu ainda morava aqui, 
mal terminava de tomar o que quer que estivesse tomando, e ela já vinha apressada tirar 
o copo da minha mão, com um sorrisinho seguido de um deixa eu só levar isso aqui na pia, 
filha. e qual a lógica de tanto branco? móveis, paredes, chão, tudo branco. parece um 
hospital. no mínimo ela viu em alguma revista como uma decoração clara ajuda a iluminar 
o ambiente e levou a dica a sério. dona ana e sua mania de entender tudo na literalidade 
extrema. nada de novo. 
Julgar a personalidade e os gostos dela é bem mais fácil do que encarar o que está bem 
na minha frente. preciso abrir as portas do guarda-roupa. o que eu vou fazer com tanta 
tralha que nem é minha? e pior: não é como se houvesse outra pessoa para fazer isso. meu 
irmão mais velho só apareceu no velório e saiu correndo com alguma desculpa de 
trabalho, aquele imprestável. e ela nunca deixou alguém se aproximar demais a ponto de 
ser considerada uma amiga. sobrou pra filha-vergonha-da-família aqui.
A pressa para ir embora dessa casa cirúrgica faz criar a coragem que eu precisava para 
abrir as portas. socorro, mais bagunça. todas as roupas foram jogadas para dentro como 
que saídas direto da máquina de secar para as prateleiras. parece que eu entrei na casa 
errada. o que aconteceu com os padrões organizacionais da dona ana? li esses dias em 
uma revista sobre transtornos de humor na sala de espera da psicóloga que perder a 
vontade de fazer atividades que você sempre gostou de fazer pode ser um sinal de 
depressão — às vezes a pessoa sequer tem vontade de sair da cama. viro a cabeça para 
confirmar o que já havia visto ao entrar no quarto: a cama está desarrumada. 
Estico a coberta e coloco o travesseiro no centro da cabeceira como se fosse restabelecer 
a imagem que guardo da minha mãe. volto para o guarda-roupa enquanto inspiro tão 
fundo que tenho dificuldade em soltar o ar. como tudo está fora do lugar, é melhor colocar 
todas as roupas em cima da cama, para então dobrar e pôr dentro dos sacos azuis que a 
moça da loja disse que sempre usa e que são super resistentes. 

Enquanto as prateleiras se esvaziam e os sacos de lixo enchem, algumas roupas trazem 
lembranças de um passado que não parece meu. o vestido rosa de bolinhas brancas com 
que eu desfilava em frente ao espelho quando criança. o vestido brilhoso que ela usou no 
meu aniversário de quinze anos. a maldita blusa tigrada que ela estava vestindo quando 
me expulsou de casa aos gritos dois anos depois. 
Na época eu pensava que só porque me amava, ela aceitaria a minha sexualidade logo de 
cara. quanta ingenuidade. ela me amava, lógico, mas o amor não era maior do que as suas 
crenças retrógradas e conservadoras. mandar embora a filha adolescente 
recém-assumida bissexual parecia mais razoável do que tentar entender o que isso 
significava. que não, isso não é indecisão ou promiscuidade. que eu continuava sendo 
filha dela. que continuava sendo a mesma de sempre. para mim, nada havia mudado. 
para ela, tudo. ela continuava sendo minha mãe, mas eu não era mais filha dela.
Eu não consigo. é demais pra mim. vou pagar alguém para terminar de esvaziar as 
prateleiras, como que achei que teria condições de fazer isso. sento no banco em frente ao 
roupeiro para controlar a enxurrada de emoções que chegam de uma só vez. que 
hipócrita. depois de ensinar cada mínima regra de  organização, teve a capacidade de 
chegar ao fim da vida vivendo em meio a essa nojeira. como isso foi acontecer? 
transbordam lágrimas que nem sabia que ainda guardava em  mim.
Enquanto seco meu rosto com a manga do moletom, vejo um único tecido dobrado na 
última prateleira de cima. é de um xadrez marrom e bege inconfundível: é a nossa manta. 
eu não acredito que ela guardou esse tempo todo. nem sei que fim deu a minha. a última 
vez em que a vi foi cinco anos atrás depois de uma tentativa de diálogo pelo telefone com 
minha mãe. quis rasgar, picotar em mil pedaços, atear fogo, jogar pela janela, descontar 
na manta a raiva que sentia por quem a havia me presenteado. a ju não me deixou jogar 
fora. deixa que eu levo pra casa, um dia, quando tu tiver mais calma, eu te devolvo. um 
tempo depois disso a gente terminou, e na devolução dos pertences que estavam na casa 
dela, a manta não veio junto. eu nem fiz questão de lembrar dela também.
Instintivamente a abraço e viajo catorze anos para trás, para o dia em que arrumava as 
malas para ficar duas semanas nos meus padrinhos, no sul do estado. eles vieram para o 
meu aniversário de treze anos e me convidaram para ir junto. aceitei na hora. tudo para 
não ficar as duas semanas das férias de julho trancada em casa assistindo às 
programações repetitivas da globo. era a primeira vez que ficaria longe de casa. quando 
estava fechando a mala, minha mãe entrou no quarto com um embrulho nas mãos:
— Essa manta me acompanha desde que eu era adolescente. Cortei ela ao meio na 
vertical para formar duas. Uma fica comigo, e a outra, contigo. Sempre que tu sentir 
saudade de casa, tu abraça a manta. Assim, eu vou estar sempre lá contigo, e tu vai 
sempre estar aqui comigo. Combinado?
Combinado. 

Repetir a resposta do passado em voz alta me traz de volta para o quarto da minha mãe. 
a manta está molhada pelas lágrimas que apareceram sem eu perceber. bah. mesmo 
depois de tudo o que aconteceu, ela guardou a manta. apesar e antes de tudo, a nossa 
relação teve bons momentos. será que ela se arrependeu, mas não teve coragem de me 
procurar? será que se consumiu por uma culpa que a fez entrar em um buraco 
depressivo? será que ela finalmente percebeu que o amor por mim era maior que o 
preconceito dela? passo a manta ao redor do meu pescoço para sentir um abraço que não 
existe mais. em vão. só traz dor. fecho as portas do guarda-roupa. já é tarde demais para 
essas perguntas. já é tarde demais para nós
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10 Contos 
de Travessia

10 mulheres se reuniram para escrever. Era só uma célula pequena de todo um 
organismo. Mas cada célula sabia da importância que tinha para o funcionamento de 
todo aquele metabolismo. 
Durante três sábados, cada uma colocou o relógio para despertar e, pela manhã, 
prepararam um café, deram comida para o gato, abriram as janelas, pentearam os 
cabelos, sentaram-se em frente ao computador para juntas escrever. 
Durante mais ou menos 10 horas, todas pensaram juntas sobre o que é a escrita, o que 
essa representa individual e coletivamente para cada corpo-mulher. Souberam, mesmo 
talvez antes de saber de fato, que cada segundo daquele tempo era uma parte 
fundamental para o movimento seguinte. 
Certamente, queriam ter falado mais, ter escrito mais, ter estado um pouco mais juntas. O 
tempo corre, nos atropela, a vida escorre. Entre as flores do nosso jardim e as trincheiras 
do desgoverno do mundo, cada mulher, ainda assim, compartilhou consigo e entre si 
algumas palavras de amparo, alento e afeto. Como se encontrássemos uma manta, 
carinhosamente deixada por nossas mães, lembrando-nos que não estamos sozinhas, nos 
aquecemos no olhar atento à leitura do conto da outra. 
O óculos deixado sobre a mesa, descansando o olhar do brilho da tela, que já nos cansa 
um tanto, deu start para um novo texto. A memória das irmãs encheu os olhos de lágrimas 
de todas. As travessuras do menino, que podia ser também menina, instigaram a travessia 
de uma. O resgate de um texto guardado fez lembrar de que precisa cuidar mais de si. E o 
sonho, por que ele não ser a matéria desta escrita? 
Resolveram esquecer as críticas dos homens de terno que oferecem oficinas de escrita 
para, na verdade, enfraquecer nosso pulso. Quiseram dar eco à voz que há dentro delas, 
hoje e cada vez mais. Escrever é como falar o que se pensa, concluíram, provisoriamente, 
porque dali em diante só haveria espaço para o pulso e para a língua. 
Cada uma dessas 10 mulheres abriu um caminho para o labiríntico encontro que é se 
(des)encontrar na/pela escrita. Pode ser confessional, pode ser ficcional, pode ser a tal. 
Uma travessia sem fim, uma dança de corpas que sabem dançar. 
Todas escrevem. 
TodAs EscreVemos.
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professora de língua 
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científicos e, 
recentemente, tem 

participado da 
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de escrita para 
mulheres e de projetos 
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independente.
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Camila Alexandrini é 
professora e doutora em 

Letras (PUCRS/2017). É 
autora de “mesmo sendo 

só um pedaço de vida 
profunda” (2017), livro de 

contos publicado via 
financiamento coletivo, 

“Orgasmo Desconhecido” 
(2019), plaquete de 
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posteriormente e-book, e 
co-autora de “Raízes 

inventadas” (2018), livreto 
de ensaios, publicado de 
forma independente via 

Coletivo Lápices, coletivo 
de intervenções urbanas 
do qual fez parte de 2013 
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(no prelo) é seu último 
livro, no qual se dedica à 
poesia e à prosa poética. 
É uma das idealizadoras 

do projeto cultural e 
educacional Fora da Asa - 

Experiências Plurais 
(2017-) e ainda integrante 

do grupo que trabalha 
pela manutenção do 
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produtora do projeto 
TodAs EscreVemos, 
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panorama, de escritas de 

mulheres de Porto Alegre. 
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Lis Bortoli Henz é 
nascida em Porto Alegre, 

1995. Interessada por 
fotografia, desenho e 

arquitetura desde 
criança. Busca por uma 

mistura desses temas no 
Design Gráfico/de 

Produtos. Formada em 
Design de Produtos pela 

Unisinos em 2017, 
trabalha na área há 3 
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anúncios para jornais e 
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projetos de Design de 

Produtos premiados em 
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