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APRESENTACAO

Sou uma escritora-testemunha.
“Nao escrevo sobre — escrevo de dentro.”

Para entender quem escreve estas paginas, é preciso conhecer a rede que me
sustenta. Sou Michele: filha de Vera e Hermes, irma de trés mulheres e um
homem, mae da Raphaella e da Sophia, avo da Manuella. Nasci e vivo na
Fronteira Oeste do Rio Grande do Sul — lugar onde aprendi que palavra dita em
voz alta muda de natureza. Aprendi isso antes de qualquer sala de aula.

Sou mestre e doutora em Educacao pela UFRGS. Carrego esses titulos ndo como
moldura, mas como ferramenta — colocada a servico de uma coisa s6: a quebra
dos ciclos de violéncia que atravessam geracoes de mulheres como a minha.

Este livro nasceu desse lugar. Das historias sussurradas na cozinha. Das que
morreram sem nome no noticiario. Das que sobreviveram sem que ninguém
perguntasse o preco.

Escrevo para que a Manuella — e tantas outras netas nossas — possam amanha
dar passos que eu ainda precisei lutar para dar.

E deixo meu clamor, como reza, como encanto: te quero viva, te quero pulsante
em tua esséncia. A todas as mulheres que, como eu, se recusam a aceitar o
inaceitavel.

Michele Leguica
maio/2026
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O QUE OS ANOS REVELAM

De 2019 a 2026, os registros mostram um padrao que nao se dissolve com o
tempo:

mulheres mortas por companheiros ou ex-companheiros;
crimes cometidos dentro de casa;

filhos presentes no momento da execucao;

medidas protetivas que ndo impediram o desfecho.

Os anos passam.

O roteiro se repete.

Memorial aberto

Este jardim ndao encerra a historia.

Ele aimpede de ser apagada.

Cada nome aqui inscrito nao é estatistica:

€ um corpo interrompido, uma vida arrancada, uma auséncia que permanece.
Nao foi fatalidade.

Nao foi impulso.

Foi feminicidio.

Este jardim ndo encerra a histéria — ele a sustenta.

Enquanto houver nomes que precisam ser lembrados, ele permanece aberto.
Nao foi siléncio.

Foi aviso ignorado.

Nao foi acaso.



Foi feminicidio.

Leitura da linha do tempo

Entre 2019 e 2026, os feminicidios na Fronteira Oeste revelam padroes
recorrentes:

autores intimos (companheiros ou ex-companheiros);
término da relacao como momento critico;
filhos como testemunhas diretas ou indiretas;
medidas protetivas insuficientes para interromper a violéncia.
A inclusao de 2026 mostra que, mesmo se nao houvesse morte matada “O
feminicidio”, a violéncia de género pulsa e mata (de forma

simbolica/real) em suas varias faces (violéncia vicaria, psicoldgica,
patrimonial) segue produzindo danos irreversiveis.

Encerramento do memorial
Esta linha do tempo nao fecha ciclos.
Ela os expoe.
Enquanto houver datas que precisam ser marcadas
para lembrar mulheres que nao deveriam ter morrido,

O jardim permanece aberto.

Mapa
As cidades mudam.
As palavras permanecem.
Onde o mapa termina,

o vocabulario da violéncia continua.



Fronteira Oeste do RS (2018—2026)

2018
Uma mulher é morta a tiros dentro de casa.
Os filhos estavam presentes.

A violéncia inaugura o calendario que nao se fecha.

2019

Quatro nomes atravessam o mesmo ano.
Uma mulher foi encontrada em uma pousada.
Outra a beira da estrada.

Outra morta a tiros diante dos filhos.

Outra esfaqueada no proprio apartamento.

O endereco muda, o gesto se repete.

2021
Uma mulher é estrangulada apo6s o fim de um relacionamento.
A filha encontra o corpo.

O siléncio chega antes da policia.

2022
De madrugada, a casa deixa de ser abrigo.
A morte acontece enquanto a cidade dorme.

O término, mais uma vez, é tratado como afronta.



2023

Uma mulher registra ocorréncia.
O papel existe.

A protecao nao chega a tempo.

O corpo cai horas depois.

2025

Foi assassinada com 127 facadas

2026

A auséncia no trabalho acende o alerta.

Colegas encontram a morte.

O companheiro foge, se esconde, é preso.

O ciclo nao se encerra — apenas avanca no calendario.
Esta linha do tempo nao conta todos os casos.

Ela conta o suficiente para que ninguém diga que nao sabia.

Nao caiu do céu, nao tropecou no destino.
Foi cortada.

Havia avisado que o espinho feria. Havia dito o nome da dor. Mas a dor foi
tratada como costume, e o costume, como siléncio.

Os muros ouviram. Os vizinhos ouviram. O sangue ficou nas roupas.

O Estado chegou depois, como quem visita um jardim ja devastado.



Mais uma rosa enforcada.
Nao porque quis morrer,

mas porque viver mulher ainda exige atravessar laminas invisiveis.

Coro das rosas enforcadas
(vozes sobrepostas, nao identificadas)
— Eu avisei.
— Eu também.
— Eu disse baixo.
— Eu gritei.
— Chamaram de briga.
— Chamaram de ciame.
— Chamaram de amor torto.

— Ninguém chamou de crime.

— Meu corpo ficou dentro da casa.
— O meu, dentro do casamento.
— O meu, dentro do medo.

— Todas ficamos dentro.

— Havia sangue.
— Havia faca.
— Havia roupa suja.

— Mas nao havia urgéncia.



— Denunciei.

— Desisti.

— Acreditei que passaria.

— Disseram que era assim mesmo.

— Assim mesmo como?

— Morremos uma por uma,
— Mas nos enterram no plural:

estatistica, caso isolado, fatalidade.

— N3ao foi surto.
— N32o foi momento.
— Nao foi excesso.

— Foi método.

— Somos rosas enforcadas,
— Nao pela propria haste,

— Mas pelo fio invisivel da omissao.

— Cada pétala arrancada
— é uma denuncia arquivada.
— Cada espinho ignorado

— é um grito normalizado.



— Nao nos chamem de frageis.

— Fomos resistentes até o limite do corpo.

— O Estado chegou depois.
— Sempre depois.

— Depois do siléncio.

— Depois da morte.

— Depois que o jardim ja estava devastado.

— Cantamos agora,
— Porque quando gritamos sozinhas,

— Ninguém ouviu.

— Que este coro nao seja lido em voz baixa.

— Que este coro nao seja tratado como metafora.
— Somos aviso.

— Somos prova.

— Somos memoria.

— Enquanto houver uma rosa pendurada,

— Nenhum jardim esta em paz.

A voz do machismo e racismo



— A voz do Estado, do patriarcado, do racismo institucional.
Ele nao grita: burocratiza.
N3ao canta: justifica.

Nao mata: autoriza a morte.

A voz do machismo e misoginia

(a voz que explica, absolve e normaliza)
— Algo ela fez.

— Sempre tem dois lados.

— Era briga de casal.

— Coisa de familia.

— Nao parecia tao grave.

— Ela provocou.
— Ela sabia com quem estava.

— Ela voltou porque quis.

— Ele perdeu o controle.
— Estava bébado.
— Foi um momento de raiva.

— Quem nunca?

— Era um bom homem.

— Trabalhador.



— Pai de familia.

— Religioso.

— Nunca tinha feito isso antes.
— Sempre foi calmo.

— Os vizinhos nunca viram nada.

— Ela nao pediu medida protetiva.
— Ela nao quis representar.

— Ela nao compareceu depois.

— Faltou prova.
— Faltou testemunha.

— Faltou tempo.

— A dentincia era antiga.
— Ja tinha passado.

— Essas coisas se resolvem.

— N3ao foi feminicidio.
— Foi tragédia.
— Foi fatalidade.

— Foi excesso.



— Nao podemos generalizar.
— Nem criminalizar todos os homens.

— Nem exagerar.

— Ela fez por merecer.
— Ela sabia do risco.

— Ela insistiu.

— O sistema fez o que pode.
— Dentro das possibilidades.

— Dentro do protocolo.

— Infelizmente,

— Nao deu tempo.

— Agora é investigar.
— Agora é arquivar.

— Agora é esquecer.

— Préximo caso.

A misoginia, o machismo;

nao tem empatia

nao tem nome



nao tem corpo

Racismo
Tem cor
Tem endereco

Bandido bom é bandido morto.

Sao as engrenagens.

As vozes das vitimas batem contra a parede da linguagem institucional.




MANIFESTO DAS ROSAS QUE NAO SE CALAM

Este livro ndo comeca com uma frase. Comeca com um no.
Um no de fio de varal amarrado no pescoco de uma flor.

Comeca com a imagem de rosas enforcadas — presentes de aniversario que
sobreviveram trés meses para contar uma histoéria mais antiga que a propria vida.

Aqui, nao ha alegorias delicadas.

Hé testemunho. Ha carne. Ha o martirio silencioso da mulher que nasce na
periferia e aprende, antes das letras, que sua beleza/existéncia sera interceptada.
Que seu afeto sera lido como fraqueza. Que sua voz, quando erguida, sera
chamada de “loucura”.

Rosas Enforcadas é o nome desse grito.
Cada capitulo que se segue € uma pétala arrancada e examinada a luz crua:

A traicdo que chega nao s6 pelo amante, pelo cotidiano profanado que o
patriarcado nos sujeita.

O luto — a luta de mulheres que nao morreram de uma vez, mas foram
enforcadas devagar, dia apos dia, como essas flores penduradas.

E a pergunta que ecoa, como um verso teimoso: como é que a gente ainda
sente saudade de quem juntou as coisas e foi embora? E o vamos sentir sobre
aquelas/es que nao tiveram chance de se despedir e nada levaram?

Presas em gaiolas de ouro, coleiras de diamantes, a misoginia em sua versao
mais visceral, normaliza, justifica e romantiza a violéncia praticada pelos
abusadores e criminosos culpabilizando n6s mulheres pela violéncia sofrida, nao
basta morrer uma vez, temos que morrer de todas as formas pensadas, possiveis
e impossiveis de se imaginar enquanto humanidade.

Este livro é um ato de desobediéncia epistémica.
Recusa o lugar de “flor descartavel”. Recusa o siléncio como destino.

Entre essas paginas, a arte nao é ornamentacao — € trincheira. A fotografia
das rosas murchas, o texto que desconstroi apelidos, a poesia que pergunta ao
espelho, tudo isso é um s6 movimento: o de quem pega a propria dor e a
transforma em linguagem, para que ela nao a transforme em po.

Escrevo do lugar da mulher que ainda “guria” foi atravessada pela
maternidade e toda sua rede de exigéncias, que pescou sem saber, que dancou
mesmo com o coracao partido. Do lugar de quem nao quis ser “a outra”, mas sim
inteira. Do lugar de quem descobriu, tarde, que a familia tem cores diferentes e
histérias sussurradas, e que o racismo entra pela fresta antes que a gente aprenda
a fechar a porta.



Rosas Enforcadas &, portanto, um memorial.

Um luto coletivo por todas nos que carregamos, nas costas, a carga de dores
que nao nos pertencem — e ainda assim nos moldam. Por aquelas que foram
enterradas levando consigo segredos demais. Por aquelas que seguem vivas, mas
com a alma suspensa, enforcada no varal do cotidiano.

Mas este livro é também um manifesto de resisténcia.
Porque as rosas, mesmo murchas, permaneceram.
Porque a palavra, mesmo calada por anos, encontrou seu caminho de volta.

Porque noés, mulheres da periferia, nao somos apenas sobreviventes — somos
criadoras de sentido. Tecedoras de narrativas. Guardias de uma for¢a que nao se
rende.

Que estas paginas sejam um espelho para quem se reconhece nelas.

E um abrir de olhos para quem nunca precisou viver com um no6 no pescoco,
e sem saber de forma sutil vivem afogadas em promessas para “toda vida, até a
morte”.

Aqui, ndo oferecemos respostas faceis.

Oferecemos verdades em flor — mesmo que sejam flores enforcadas.
Oferecemos a coragem de olhar para a propria sombra e dizer:

Eu te nomeio. Eu te transformo. Eu te liberto.

Este € 0 nosso lugar de pertencimento e luta.

Esta é a nossa primavera desobediente.

— Eu, entre rosas e palavras.

Do solo ensanguentado, renasco depois da poda.

Um lugar acolhedor para morrer, diziam os ramos que a convidavam ao sono.

Enforcada em seus galhos que brotam resisténcia e vida, uma tltima seiva
corre,

enquanto a arvore, camplice e timulo, floresce em crueldade alheia.

Pensemos no repertorio emocional como um compilado de afetos, sentidos
historicamente forjados. A chamada “inteligéncia” que os governa: seria ela capaz
de antever o turbilhao alheio?

Todos sentimos a mesma coisa ao sermos podados pela morte — esse risco
emocional ultimo, esse desencarne que é também abandono de um lugar no
mundo?



Quem tem licenca para chorar?
Quem pode gritar aos quatro ventos sua dor sem ser silenciado?

Quem tem direito a enlutar-se, e por quanto tempo, antes que a dor vire
diagnostico — um desvio a ser medicado?

Até onde se estende o preco de morrer? Quanto custa quitar o ritual da dor,
onde até o luto tem taxa e o amor se mede em flores e caix6es dourados?

Sabemos: as emoc¢oOes também sdo um campo de batalha, generificado e
ocidentalizado.

E o “amor eterno”? Esse que, além de matar, assegura uma morte em vida.

Confinada a cama da viava, com seu cisne lapidado — frio, branco,
decorativo.

Sua memoria, reduzida a um arquivo doméstico: os quitutes perfeitos, os
filhos criados, a avo dedicada.

Um epitafio de afazeres, apagando a mulher que havia por tras dos servicos.
Ainda que nao queiramos falar sobre a morte, ela insiste.

Esta no noticiario cotidiano, na mata derrubada, no animal atropelado, o
acidente de carro a beira da estrada.

Esta nas cruzes fincadas no asfalto — pequenos santuarios improvisados que
sussurram:

Aqui alguém foi interrompido.
Qual é o lugar que damos a morte que nao é noticia?

A morte que é poda brutal, mas também — talvez — renascimento em forma
de grito, de verso, de memoria que ndo se deixa apagar?




OMA

Falar de Oma é falar de muitas mulheres, uma geracao chefiada por
mulheres. Por uma situacao ou outra ao longo do tempo, surgiram problemas de
relacionamento, mas essas mulheres, que vieram a partir dela, tiveram na sua
maioria que romper com as normas sociais e também serem lideres familiares.
Assumindo esse papel, a minha bisavo, de certa maneira, tentou envolver-se num
processo de historia e ficcdo para que possamos refletir sobre a sua trajetéria de
vida. Ela é contada de varias formas por tias avds, e primas da minha mae, e se
entende que ela seria uma nativa aqui da fronteira, que naquela época ainda nao
era um territério marcado. Oma seria seu nome de origem, quando adulta foi
registrada como Rosa, é chamada por todos/as como Julia.

Ela vivia em seu grupo familiar a beira do rio e, ainda muito jovem, crianca,
foi removida e levada para o outro lado do rio para cuidar de um adolescente que
estava com tuberculose, uma doenca cruel na época. Nesse mesmo sentido,
enquanto ela cuidava dele, a comida era passada por baixo da porta para que nao
tivesse contato e nao se contaminasse. Ela acabou ficando com ele até a morte
dele. Com a morte dele, seu irmao mais velho comecou a explora-la sexualmente
para satisfazer seus proprios desejos. O que entendemos hoje melhor (estuprada).
Muito antes de comecar a menstruar, aos 13 anos, ela ja estava gravida. Quando
sua barriga comecou a aparecer (a crianca bastarda), a familia que a havia
removido de seu grupo familiar a devolveu para o rio, de onde a havia pegado.

S6 que esse grupo familiar ja havia trocado de lugar devido a época na
fronteira oeste, que passava por uma retomada territorial. Sua familia nao tinha
papéis e muito menos era alfabetizada para lutar pela terra. Eles ja haviam ido
embora. Ela se refugiou na mata, fez seu abrigo e teve sua filha ali, sozinha e ainda
jovem, com medo. Conheceu um guarda de fronteira que, na época, estava
fazendo uma caminhada, pois o Brasil ja estava naquela questao de marcar
territorio. Ele trabalhava como guarda de fronteira, conheceu-a e a partir dali,
eles tiveram um relacionamento, que mesmo nao registrado como um casamento,
fez com que Joao Manuel, também nativo ‘bugre’, passasse a ser o marido dela.
Com ele, teve mais 13 filhos, totalizando 14 filhos.

Ele, ainda jovem, foi chamado para “uma briga”, e essa briga durou muito
tempo. Quando ele retornou, voltou cego e foi devolvido para casa. Ela, ainda
muito jovem, continuou a cuidar dele. Ele ficou mais uns 6 ou 7 anos em casa, até
que completou o namero de filhos que tinha. Ela, com 32 ou 34 anos, ficou vitva
e teve que criar os 14 filhos. Ele fazia parte do servico militar, algo referente ao
quartel ou exército, mas ela nao tinha direito algum por nao ter o casamento
oficialmente reconhecido, apesar dos filhos e de todo o tempo que viveram juntos.



Com isso, passou a ficar sem renda nenhuma e, nesse sentido, comecou a
oferecer seus trabalhos de forma mais intensa: suas garrafadas, benzeduras e
leitura de mao, para que pudesse terminar de criar seus filhos. Aqueles que ja
eram mais velhos foram colocados em casas de familias para executar atividades
domésticas ou trabalhos bracais, ajudando, assim, a sustentar as criancas
menores.

Conta-se ainda que, logo que ela ficou vitiva, alguns forasteiros tentaram se
fazer passar por "marido" de Oma. Ela sabia (o vento sussurrava em seu ouvido)
e, buscando guardar sua familia, deitava-se debaixo de uma arvore em frente ao
seu casebre de chao batido. Para cuidar de sua casa e de seus filhos e filhas,
mantinha seu facao debaixo do travesseiro, para usa-lo como arma. Deixava seus
filhos mais velhos em alerta para qualquer barulho, podendo, assim, lutar para
proteger seu lar e seus filhos, especialmente as meninas, que sabia que seriam
faceis, assim como um dia ela foi dentro do seu grupo familiar.

Contudo, ela continuou a fazer seus encantamentos. Encantava a lua, cantava
para ela, para que iluminasse seu barraco e a ajudasse a cuidar de sua prole. Sei
que ela deve ter sofrido muito, e seus encantamentos foram sendo conhecidos,
principalmente no que se referia a relacionamentos. Uma tia minha conta que as
vezes a via fazendo uma fogueira, vestindo-se com vestidos longos e cantando em
uma lingua que nao era nem argentina, referindo-se ao espanhol, nem brasileira.
Elalamentava aquela musica; sentia dor ao ouvir. Roma cantava para a lua a noite
inteira, passava dias cantando como se pedisse ajuda.

Além disso, ela era muito procurada para acompanhar mulheres gravidas. De
certa maneira, ficava cuidando delas e ganhava mantimentos em troca desse
cuidado. Quando havia partos, ela corria junto com outras mulheres desse lugar
para amparar e cuidar de momentos tao intensos, para os quais, na época, tinham
poucos instrumentos e conhecimentos cientificos.

Certa vez, falei para minha tia sobre estar presente na morte de vérias
pessoas, e ela me olhou e disse: "Tu nao sabes? Nunca ninguém te falou?"
Entendo que tua mae ou as mais jovens nao tenham lhe dito, mas muitas de nos
fizemos um pacto de siléncio para que nada respingasse em vocé. Assim como
sabemos que Oma é parteira da vida, também somos parteiras da morte. Sabemos
que, assim como precisamos de auxilio para nascer e ser cuidadas ao nascer,
também muitas de nos teremos o lugar de abrir o caminho para partir e renascer
em outro lugar. Talvez esse seja o teu destino; nao posso confirmar, mas vocé vai



sentir a presenca da morte. Vocé sabera o que fazer e o que falar, mesmo que
nunca ninguém tenha te falado sobre isso.

Eu sei que nao estamos prontas para falar sobre a morte. Nos estamos, mas
os outros dizem que nao. "Aprenda comigo", é claro que eu quero aprender, disse
para ela, mas também sei que falar sobre o nascimento de alguém jovem, de um
bebé, é algo mais suave, enquanto pensar em ver alguém morrer nos entristece,
nos deixa em um lugar que parece nebuloso. Ela riu e disse: "Ainda nao, crianca,
te acalma. Sao dois lugares muito parecidos. Nao deixe que os olhos dos outros,
daqueles que chegaram, te roubem o que puderam te roubar: o lugar de partir, de
ser parteira do fim."

Correu como vento, a questao dessa oposicao de Oma, que se colocou em
frente a nao aceitacdo de que mais ninguém entrasse em seu lar e lhe tomasse
qualquer outra coisa, assim como foi feito quando crianca. Ela ficou conhecida
entre outras mulheres que, ao se divorciarem, eram colocadas para fora, ou que,
ao se envolverem em um namoro, eram entregues a desonra e expulsas pela
familia. Assim, em volta da casa de Oma, ela deixava que essas mulheres
permanecessem, ajudava a cuidar delas e as alimentava com o pouco que tinha.
Nao podia, naquele momento, oferecer-lhes luxo, mas proporcionava um lugar
para dormir, uma conversa, um abragco e um cobertor para se tapar no frio
inverno da fronteira, além de um ché quente.

E claro que ela continuou a mostrar que seus encantamentos tinham forca e
que ela poderia, sim, ler e prever muitas coisas. Porém, quanto mais ganhava
fama entre a burguesia, menos perto ficava deles, pois acabava sabendo de
segredos que colocavam algumas damas e homens renomados em perigo moral.
Nesse sentido, Oma se deu conta de que seu siléncio era mais do que necessario.
Mais uma vez, ela serviu em um lugar onde sua existéncia deveria ser como o ar:
todos precisavam, mas ninguém a via, apenas aguardavam com vontade suas
garrafadas e seus xaropes famosos, feitos com ervas/jujos que colhia com todo
cuidado em busca da satide.

Suas benzeduras a ajudavam a curar acalmar tempestades quando, do lado
do Uruguai, se formavam aquelas barras escuras, nuvens que devoravam o céu.
Oma pegava sal, tesoura, as vezes o machado, dependendo da formacao no céu, e
ali benzia, falava e orava para o tempo. Pedia cuidado com os lares — lares de
todos, independentemente de quem fossem. Ela implorava ao céu que os
poupasse do temporal, poupasse da perda, sabendo da necessidade da natureza
de se manifestar em todos os seus sentidos. Mas também sabia que, as vezes,
essas manifestacoes custavam a vida dos seres humanos. Mesmo assim, clamava



para a tempestade poupa-la, a ela, a sua familia e ao grupo onde sua oracao
alcancasse.




OMA, A SENHORA DOS ENCANTAMENTOS

Oma

N3ao comento.
Entro.
E deixo que a noite fale.

Oma — a Senhora dos Encantamentos da Terra

Escutem.
Antes da rosa domesticada, antes da Dona Rosa que a burguesia inventou para
se proteger do proprio medo, havia a raiz.
A raiz que nao se dobra.
A raiz que nao pede licenca.
A raiz que, quando enforcada, aprende a respirar pela terra.

Oma veio dessa raiz — funda, antiga, enterrada na cicatriz de 1935, em que
Brasil, Argentina e Uruguai se mordem até hoje. Ali, seu povo era sombra
encurralada, mas sombra nao é fraqueza: é o que sobra quando tentam apagar a
luz. Oma aprendeu cedo que siléncio nao é auséncia. Siléncio é arma. Siléncio é
aco.

A sabedoria escapava dela como cheiro forte: no amargo das garrafadas, no jujo
macerado, no nome verdadeiro que queimava a lingua.
Nascida entre 1870 e 1875, foi enforcada pela primeira vez aos oito anos
— € Nao morreu.

Crianca arrancada do rio, entregue como “presente” a uma casa burguesa.
Dormia no chao, ao lado do menino tuberculoso, ouvindo o tossir da morte. E
enquanto isso, o filho mais velho da casa plantava violéncia em sua terra
infantil. Nada escondido. Nada negado. Era posse. E a posse sempre quer mais.

Gravida assim que o corpo comecou a brotar, foi expulsa com oito meses de
barriga. A familia de origem fugira para a Argentina, assombrada por ameacas e
pelo assassinato do lider do grupo. Sozinha, Oma pariu a primogénita entre as
matas, a beira do Rio Uruguai, sob o grito da lua. Ali ela entendeu:

a terra da filhos, mas leva homens.

Depois veio o ‘bugre’ andarilho — guarda de fronteira Luiz. Com ele, mais treze
brotos. Vitiva aos trinta e sete, Oma nao tombou. Chamavam-na de cigana pelos
cabelos de noite e pelos olhos gatiados, verdes de bicho que enxerga no escuro

e sabe farejar o caminho de volta.

Sua forca desceu dos bragos para as maos.
Maos que colhiam jujo.
Maos que benziam criancas empachadas.



Maos que costuravam moléstias, liam destino, puxavam encantamento como
quem puxa linha de dentro da terra.

De dia, a burguesia fingia nao ver.
De noite, batia a sua porta.

Queriam cura. Queriam aborto. Queriam traicao sem culpa. Queriam marido
preso, amante preso, desejo preso. Oma ouvia tudo. Cada segredo era moeda.
Cada acerto, um fio de poder. E ela trancava esses fios como quem prepara
corda para enforcar o mundo.

A Festa da Liberdade

A Dona da Casa Noturna — mulher de olho afiado e bolso fundo — teve uma
ideia que cheirava a lucro e perigo.
Marcaria a Festa da Liberdade.
Liberdade para quem?
Para os homens “de bens”, claro — os que mandavam, os que batiam o martelo,
os que decidiam quem vivia e quem morria.

Mandou convite bordado a ouro.

Chamou coronéis, juizes, donos de terra, comerciantes de fronteira.
Prometeu musica fina, bebida rara, carne fresca.
Prometeu o que eles mais gostavam:

a sensacao de que o mundo era deles.

No saldo, preparou tudo com mao de ferro:
— lamparinas penduradas como luas pequenas,
— mesas cobertas de renda,
— vinho grosso vindo da Argentina,
— cachaca de melado,
— cerveja escura que suava no gargalo,
— e um licor vermelho que ela dizia ser de roma, mas que queimava como
pecado.

A mpusica tocava num ritmo lento, arrastado, de bandoneoén e violao — melodia
de quem danca com a propria sombra.
As damas treinavam o sorriso.
Os homens treinavam o poder.

A Dona queria mais que festa.
Queria amarrar aqueles homens ao salao.
Queria que voltassem sempre, gastando, bebendo, se perdendo.
Queria encantamento.
E encantamento, ela sabia, s6 Oma podia dar.

A Colheita de Oma



Na mesma noite da festa, Oma entrou mata adentro.
A lua cheia era faca.
A mata era ventre.
E ela era a mao que corta e colhe.

O chao estava imido, respirando.
O cheiro era de barro quente, folha esmagada, bicho rondando.
Ela caminhava descalca, sentindo a pulsacao da terra subir pelos calcanhares.

Colheu raizes escuras, retorcidas como veias de morto.
Arrancou cascas que sangravam leite amargo.
Cavou com as unhas até achar o que prende, o que suga, o que faz o desejo
lembrar o caminho de volta.
Soprava palavras antigas — meio canto, meio ameaca.

A mata respondia.
O vento fechava o corpo.
Os bichos silenciavam.
Era noite de trabalho pesado, noite de encantamento que nao aceita
testemunha.

O Encontro das Duas Noites
Enquanto Oma colhia, a festa fervia.

O salao cheirava a perfume doce, suor quente, bebida derramada.
Os homens falavam alto, riam alto, prometiam alto.
As damas circulavam como estrelas cansadas.
A mausica repetia a mesma dor — alguém que partiu, alguém que nao volta,
alguém que deixou um vazio.

Quando Oma voltou, o caldeirao ja a esperava.
Ferveu magoa, amargor, restos de homens.
As damas trouxeram copos usados, cigarros mordidos, pentes com fios de
cabelo, lencos manchados.

Oma limpou a calcada de joelhos, da rua para dentro do salao.
Cantava para o sol que ainda n3o tinha nascido.
Batia o pano no chao como quem bate sentenca.

E na lingua originaria, lancou: (o que traduzo)

— Brocha.
Nunca mais hao de penetrar.
Nem com os dedos dos pés.

O encanto caiu como pedra no fundo do rio.
Trés dias de faléncia.
Trés dias de desejo errante.
Trés dias de homens poderosos sem poder nenhum.



Depois, veio o cuidado.
As mulheres foram banhadas com cha de flores, defumadas com ervas
luminosas.
Oma usava um Porongo em forma de seio para lancar protecao, leveza,
esquecimento do 6dio alheio.

O pagamento veio em mantimentos, latas de doce, algum dinheiro.
Mas o que alimentava Oma era outra coisa:
o mel amargo da vinganca.

Sentada a porta do boteco, olhando a mata, sorria um sorriso invisivel.
Por um instante, nao era benzedeira.
N3ao era parideira.
Nao era Dona Rosa.

Era a primeira Rosa Enforcada.
A que abriu o caminho.
A que ensinou que mulher que nao se dobra vira lenda.
A que mostrou que a raiz, quando pisada, cresce mais funda.
A que deu origem as que fugiriam da regra, quebrariam cercas, cuspiriam na
norma, seriam chamadas de bruxas, indomaéveis, perigosas.

E em algum ponto do tempo, os grandes senhores — os homens de bens, do bem
— deixaram de existir por uma noite.

O suficiente para Oma saber:
a raiz permanece.
E dela brotaram outras.
E outras.
E outras.

Até que o mundo aprenda a temer, de novo, o poder das mulheres que a terra
nao conseguiu matar.




HERANCA DE ESPINHOS

A primeira corda nao foi no pescoco.
Foi Oma quem trancou,
com o resto de linho e o resto de esperma,
um no cego no tempo.
Ela amarrou o desejo do algoz
nas raizes de agosto,
e enquanto o palicio tremia em siléncio,

ela ensinava a filha o segredo:

— A mulher que cura com flores

¢ a mesma que enforca o destino.

O mel amargo passou de boca em boca.
Mas o arame da cerca ainda avancava,
e aneta de Oma,
nasceria descalca,

com o mapa da fuga tatuado na planta dos pés.

Os Segredos de Oma e Suas Mulheres

Dizem que, depois da Festa da Liberdade, Oma ficou ainda mais temida.

Mas o que poucos sabem — e o que s6 as mulheres contam entre si, de boca
colada no ouvido — é que aquela noite nao foi o fim do encantamento.

Foi o comeco.

Porque Oma nao era s6 benzedeira, nem so6 parideira, nem s6 a Rosa Enforcada
que voltou da morte com a raiz mais funda.

Oma era abrigo.
E o abrigo dela nao tinha porta.

Tinha vontade.

A Casa de Mulheres que Nao Cabiam no Mundo

Aos poucos, comecaram a chegar.

Primeiro uma.



Depois duas.
Depois tantas que a mata decorou seus passos.

Vinham de longe, de perto, de dentro da prépria vergonha.
Vinham com o corpo marcado, com o nome sujo, com o destino quebrado.
Vinham porque alguém disse:

— Vai pra Oma.

Ela te recebe.

E Oma recebia.

Recebia a divorciada, que o marido expulsou por “insubmissao”.
Recebia a prostituta, que a cidade cuspia, mas desejava em siléncio.

Recebia a vadia, palavra que os homens inventaram para nomear o que nao
controlavam.

Recebia a que fugiu do altar, a que nao quis parir, a que pariu demais,
a que amou outra mulher, a que ndo amou ninguém.

Recebia as que nao cumpriram as regras culturais — porque Oma sabia
que regra de homem nao vale para mulher que nasceu da terra.

O Ritual do Acolhimento

Quando chegavam, Oma nao perguntava nada.
S6 mandava tirar o calcado.
Pisar o chao.
Sentir o barro.

Deixar a dor escorrer pelos dedos dos pés.
Depois, ela passava o porongo em forma de seio pelo corpo da recém-chegada.
Nao era béncao.

Nao era cura.

Era reconhecimento.

— Aqui tu n3o és resto — dizia.

— Aqui tu és raiz.

E a mulher chorava.

Chorava como quem volta para casa depois de séculos.

O Conselho das Indomaveis



A noite, sentavam em roda.
Fogao a lenha, chaleira chiando, cheiro de jujo queimando devagar.
Oma falava pouco.
As outras falavam muito.
Contavam suas histérias como quem arranca espinho.
Riam alto como quem desafia o destino.
Planejavam futuro como quem afia faca.

Ali, naquela roda, nasceu o que depois chamariam de linhagem das
indomaveis.

Mulheres que fugiam da regra.
Que quebravam cercas.
Que cuspiram na norma.
Que foram chamadas de bruxas, loucas, perigosas.
E Oma, no centro, s6 observava.
Com seus olhos gatiados, verdes de mata molhada.
Com seu siléncio de aco.

Com sua paciéncia de raiz que sabe esperar a hora certa de romper o chao.

Os Segredos que Nao se Escrevem

Ha quem diga que Oma ensinou ervas.
H4 quem diga que ensinou encantos.
H4 quem diga que ensinou a matar.

Mas as mulheres que viveram com ela dizem outra coisa:
— O maior segredo de Oma era ensinar a nao pedir perdao por existir.
E isso, sim, era perigoso.

Mais perigoso que feitico.

Mais perigoso que veneno.

Mais perigoso que faca.

Porque mulher que nao pede perdao vira tempestade.
Vira rio cheio.

Vira incéndio.

Vira historia.



A Rosa que Enforcaram e Nao Mataram

No fim, todas sabiam:
Oma era a primeira.
A Rosa Enforcada primordial.
A que abriu o caminho para as outras.
A que mostrou que a raiz, quando pisada, cresce mais funda.
A que ensinou que mulher que nao cabe no mundo inventa outro.

E assim, no siléncio da mata, no fundo da noite, no calor da roda, nas maos que
se davam, nas histérias que se cruzavam, nas lagrimas que viravam riso, nas
dores que viravam forca —

nasceu o que ninguém pode arrancar:

a irmandade das mulheres que nao se dobram.

~__



RETALHO DIARIO: O NO NO TEMPO

No6s duas chegariamos adiantadas, como se o cronémetro das geracoes
tivesse pressa de se resolver. Ela viria de bicicleta, vinda da vila com sua camiseta
de time — a armadura de quem ainda precisa lutar contra o mundo 14 fora- Eu
chegaria de chinelo de dedo, com o passo lento de quem ja aprendeu a observar
as tempestades por dentro.

O primeiro contato seria ali mesmo, na calcada, sem cerimonias ou disfarces.
Nos olhariamos reconhecendo o abismo de tempo entre nds e, entdo, nos
abracariamos como nunca soubemos que precisivamos: um reencontro de quem
nunca se deixou, mas que se perdeu em algum jardim arido pelo caminho.

Entrariamos no café para esticar o instante. Entre o café passado e o pao com
manteiga — o gosto de sempre com a textura da memoria — o siléncio seria
cortado pelo olhar dela, preso nao no meu rosto, mas nos meus bracos.

“AS TATUAGENS”

Ela as leria como um mapa de um territorio desconhecido. Onde antes ela via
apenas sinais de derrota, eu agora ostento as cicatrizes transformadas em marcas
de caminho.

— Tatuadas agora? — ela perguntaria, com a voz temerosa de quem toca uma
ferida aberta no tempo.

— Sim. Agora podemos carregar nossas marcas sem tantos medos — eu
responderia, sentindo o peso da heranca de Oma vibrar na minha pele.

Vi seus ombros relaxarem, uma libertacao silenciosa. Mas antes que eu
pudesse perguntar sobre seus planos de menina, ela me interromperia com a
urgéncia de quem precisa saber se houve sobrevivéncia apos o sufocamento:

— Posso te fazer qualquer pergunta sobre o que se passou?
Olhei para ela com a ternura de quem sabe que algumas perdas sao
irreparaveis, mas que nosso encontro é um lugar sagrado para olharmos nossos

eus com detalhe. Eu sabia que ela pensava nas derrotas e na dureza de ser mulher.
Entao, entreguei a ela o Gnico presente que o futuro poderia garantir:

— Me faca um pedido.
E ela, com os olhos firmes e o sangue de Oma correndo nas veias, exigiu:

— Coragem. Sempre.



Segurei sua mao. Nossos dedos se tocaram e, por um instante, a menina que
sobrevivia e a mulher que escreve foram uma sé no tempo.

— Contigo, sempre.

Ali, entre o café morno e o eco do que somos, o futuro e o passado se
abracaram. As rosas que um dia seriam enforcadas ainda eram apenas botoes
fechados no peito dela, mas agora ela sabia que eu estaria 14 para ajuda-la a
atravessar o caminho de quem caminha avulsa e descalca.

O corpo como mapa de memorias

Meu corpo nao pediu permissao.
Ele aprendeu cedo que existir, sendo mulher, ja € um gesto politico.

A primeira marca foi pensada em siléncio.
Num lugar timido, escondido —
como quem pede desculpas antes mesmo de ser acusada.

Escolhi um ponto do corpo onde ninguém visse.
Disse a mim mesma que era prudéncia.
Disse aos outros que era medo de enjoar.
Mas a verdade era outra:
eu precisava justificar o direito de marcar a propria pele.

Porque tatuagem em corpo feminino
— ainda mais em corpo de mae, de dona de casa, de mulher da fronteira —
sempre soa como desvio.
Como afronta.
Como sujeira onde esperavam pureza.

A primeira imagem nasceu do luto.
Meu pai partiu sem aviso
e deixou um vazio que nao cabia no peito.
Escolhi flores nativas do Pampa,
essas que crescem apesar do vento,
e um simbolo de infinito envolvendo a data do nascimento:
o oito deitado,
tempo que nao termina,
presenca que nao se apaga.

Era meu jeito de dizer:
algumas auséncias continuam morando na gente.



Depois vieram outras travessias.
O divércio.
O processo de desatar nos.
O dia em que entendi que nao precisava mais de alibis
para existir em mim.

Passei a tatuar o que pulsa.
O que insiste.
O que me constroi.

Vieram os objetos que contam historias:
o filtro dos sonhos,
pendurado entre o dormir e o acordar,
para peneirar pensamentos,
para barrar pesadelos,
para lembrar que nem tudo precisa atravessar.

Veio o dente-de-leao,
memoria da infancia no campo.
Eu fechava os olhos, respirava fundo
e soprava desejos no vento:
liberdade, estudo, familia por perto,
uma bicicleta,
qualquer promessa que coubesse na fé de uma crianca.

Soprar era um ritual.
Como se o vento fosse correio.
Como se os desejos soubessem encontrar caminho
até os quatro cantos do mundo.

Quando percebi,
metade das minhas costas ja era territorio marcado.
Para quem s6 tinha uma tatuagem pequena, escondida pela roupa,
aquilo parecia exagero.
Para mim, era mapa.

Borboletas, sonhos, avioes, vento.
O movimento como linguagem.
O desejo de nao permanecer onde me sufocam.

Depois vieram as mulheres.

Tatuei Medusa —
nao o monstro,
é a mulher punida por uma violéncia que nao cometeu.



Uma tita transformado em ameaca
porque ousou existir sem submissao.

Tatuei a Mulher que Corre com os Lobos,
no braco,
para lembrar que nascemos livres/assim deveriam nascer...
e passam a vida tentando sobreviver a domesticacao.

Uma mausica sertaneja ecoava ao fundo.
A histéria da mulher que cansou de esperar.
Que cansou de dormir sozinha.
Que decidiu partir.

Na letra, ela se transforma em mariposa
e danca numa casa noturna
que o homem frequentava mais do que o lar.

Ali entendi:
algumas mulheres s6 viram monstros
depois que escolhem ir embora.

Tatuei mariposas.
Porque também me cansei.
Porque também parti.
Porque sobreviver, as vezes, é virar outra coisa.

Meu brago virou narrativa.
Um inventario de sobrevivéncia.
Um arquivo vivo de rétulos, estigmas e resisténcias.

H4 quem olhe e veja perversao.
Ha quem veja algo macabro.
E o preco de no caber
no ideal de mulher limpa, contida, prendada, silenciosa
do lugar de fronteira onde cresci.

Por altimo, veio Katrina.
A figura mexicana do Dia dos Mortos.
Nao como culto a morte,
mas como guardia da memoria.

Porque nao vivemos sé o presente.
Carregamos as que vieram antes.
As que abriram caminhos com os pés feridos.



As que nao puderam falar.
As que nao puderam escolher.

Somos feitas de muitas mulheres.

Meu corpo ¢ altar e varal.
Nele penduro minhas historias.
Nele carrego o peso dos olhares confusos
e a coragem de seguir mesmo assim.

Nao me limpei para agradar.
Nao me calei para caber.
Nao escondi para sobreviver.

Aqui estou:
tatuada,
mal falada,
inteira.

Com minhas marcas.
Com minhas mortas.
Com minhas escolhas.

Meu corpo nao é vitrine.
E territorio reconquistado.

E cada desenho na pele
é uma rosa que se recusou
a morrer enforcada em siléncio.




AVULSA E DESCALCA: O ESTIGMA DA FLOR PALIDA

O "Para Sempre'" de Vidro

Eu tinha treze anos quando entendi que o olhar também é uma forma de
violéncia.
Meu pai olhava minhas amigas como quem testa o peso de uma fruta com a
mao.
Nao era uma distracao.
Era uma escolha.

Ele era vinte anos mais velho que minha mae, mas nunca se via velho.
Velha era ela.
Sempre ela.

Dizia, na nossa frente, que precisava emagrecer, se arrumar, ajeitar o
cabelo, as unhas, a postura. Que precisava voltar a ser a menina que ele
conheceu. Como se os anos tivessem passado apenas sobre o corpo dela, como
se duas gestacoes, uma adolescéncia roubada e uma vida inteira nao deixassem
marcas nele também.

Minha mae dizia que nao tinha tempo. Nem dinheiro.
Dizia que o mais importante era ser mae.
Eu hoje sei: ela dizia isso para sobreviver.

Meu pai tinha cabelos e barba grisalhos, uma calvicie que a psoriase
desenhava como ferida aberta no couro cabeludo. Tentava esconder com
chapéus e bonés estrangeiros, como se o idioma pudesse disfarcar a idade.
Passava horas no espelho, estufando o peito, sugando a barriga, ensaiando
juventude. Frequentava a academia mais cara do bairro enquanto faltava
dinheiro para o aluguel.

Eu achava engracado quando confundiam minha irma com neta dele. Meu
pai nao ria. Endurecida o corpo, como se ainda estivesse em disputa com o
tempo.

Foi ali que comecei a entender o que minha mae chamava de viuvez em
vida.
Ela conversava com a tia Rosalina na cozinha, sempre em tom baixo. Quando eu
me aproximava, as frases murchavam. Mesmo assim, algumas coisas
atravessavam a porta:

— Quando ele comeca a te diminuir.
— Quando elogia outras mulheres na tua frente.
— Quando faz do teu corpo um erro.



Eu nao entendia tudo, mas sentia. Sentia no ar, na pausa entre uma frase e
outra, no modo como minha mae passava a mao no proprio braco, como se
estivesse sempre se explicando para alguém invisivel.

— E quando ele ndo vai mais na festa da escola — disse minha irma um dia,
sem saber.

Minha mae nao chorou.
Piscou devagar.
O choro ficou guardado.

Com o tempo, o dinheiro comecou a desaparecer. Nao de uma vez. Aos
poucos. Primeiro um brinco. Depois o radio. Pequenos objetos que iam sumindo
como se nunca tivessem existido. Ele dizia que nao faziam falta. Eu aprendi
cedo: ndo fazer falta era o nome que ele dava para tudo que nao era dele.

A noite, o quarto virava territorio proibido. Quando eu entrava, ele abaixava
a tela do computador, como quem fecha uma porta com violéncia.

— Ja passou da tua hora. Sai daqui.
— Minha mae toma remédio pra dormir — eu disse uma vez. — E o senhor nao
devia falar dela assim.

No dia seguinte, contei tudo a ela. O computador. As noites. As telas
escondidas. Vi o corpo dela afundar um pouco mais dentro de si mesma, como
se ja soubesse, mas precisava ouvir para cair.

Na véspera do aniversario dela, planejamos uma festa surpresa. Mas
naquela noite ela pediu que dormissemos na casa da tia Rosalina. Antes de sair,
me perguntou se eu sabia a senha do pai. Eu sabia. Ela me beijou com uma
gratidao que doia.

No dia seguinte nao houve festa.

Minha mae chegou cedo, com os olhos inchados, o rosto lavado de choro.
Descobriu tudo: os e-mails, os nomes ridiculos, as fotos, os poemas baratos, as
palavras que feriam mais do que tapa. Descobrira que era descrita como velha,
gorda, sem desejo, cheirando a fritura. Que ele dizia estar com ela apenas por
obrigacao. Que expunha a intimidade dela como mercadoria.

Lembro do banho.
Ela sentada no box, de roupa, a 4gua escorrendo como se pudesse levar embora
o nojo. Eu via os dedos dela tremendo depois, tentando fechar o botao da
camisa. Vi os comprimidos alinhados na mesa. Um atras do outro. Remédios
para dormir. Para acordar. Para esquecer.



Depois do confronto, ele lhe deu um presente: uma gargantilha de ouro,
com duas bonequinhas penduradas. Disse que era para selar a paz. Minha mae
segurava aquele colar como quem segura um peso morto. O ouro nao brilhava.
Afundava. Era um timulo pequeno pendurado no pescoco.

Nunca mais voltamos para casa.
Meu pai nunca nos procurou.

Anos depois soubemos que ele estava internado. No mesmo hospital. A
diferenca é que agora minha mae era a enfermeira-chefe. A diferenca é que
agora ela ndo precisava mais pedir licenca para existir.

No dia em que saimos de casa, minha mae tirou os sapatos antes de pisar na
calcada quente. Segurei a mao dela. Ela estava descalca. Avulsa.

E eu entendi:
nao era abandono.
era raiz.




O AMOR QUE SOBROU NO VARAL

Arrumar as sacolas dele foi como desmontar um santuério. Cada peca de
roupa dobrada era uma promessa desfeita, um suspiro enterrado. Enquanto as
maos moviam os objetos, partes de mim eram esvaziadas. Percebi que nao estava
apenas mandando ele embora; estava enterrando o "nés", a histéria construida
entre cafés e chimarroes. As sacolas tornaram-se a lapide de um amor que nao
resistiu.

O Diagnostico da Magoa

A dor no peito nao era fisica; era o peso de saber que quem estava dentro da
minha casa, compartilhando a rotina, também habitava segredos com a minha
propria prima. O médico foi certeiro: "O que tu ta sentindo é magoa". Ali, entendi
que precisava me colocar como prioridade. A traicao foi o arame que tentou me
coroar, mas eu escolhi a desobediéncia.

O Ritual das Rosas Enforcadas

Para processar o fim, nao bastava o siléncio. Peguei as rosas do aniversario —
aquelas que viram o inicio do fim — e as suspendi. O enforcamento das flores é a
representacao visual de cada vez que fui calada, de cada "nao" que ele usou para
negar a realidade. Ao simular o enterro e me coroar com o arame, encerrei o luto
coletivo das mulheres da minha linhagem.

A Licao do Fim

Quando a porta finalmente se fechou e o armario ficou vazio, o siléncio nao
foi um inimigo, mas um aliado. Percebi que nao perdi o amor, mas a expectativa
de quem eu queria que ele fosse. Rasgar o dltimo cartdo do primeiro aniversario
foi o gesto simbdlico final: ele jA ndo era quem eu conhecia, e eu ja nao era a
mesma. Ela era Malvina (a bisneta), ndo era apenas alguém que observa o
passado, mas como a protagonista que decide quebrar o ciclo. Ela é quem
segura a mao da sua versao despida de regras sociais: "agora nés temos o mapa,
a morte".



O ENCANTAMENTO FINAL: MALVINA, A COVEIRA DE SI

Oma olhou para a mata do rio Uruguai e viu o principio. Seu encantamento
era de raiz e vinganca, uma forca telirica que subia da terra para enredar os
opressores. Ela plantou uma semente de faria sagrada que atravessou geracoes.

Eu, Malvina, neta dessa linhagem de mulheres silenciadas e ressurgentes,
olho para o mesmo rio e vejo o fim que é um comeco. Minha magia nao é de
enredar, mas de desatar. Meu encantamento é o enterro das dores.

Tudo o que Oma comecou na mata, eu concluo na rua descalca e avulsa.
Ela foi tirada do rio; eu escolho voltar a ele. Nao como dona Rosa, nao como a
esposa-obstaculo, nao como a doente-deprimida, ndo como a amante. Mas como
Malvina, a coveira de si mesma.




O RECONHECIMENTO NA MORTE

Ao descrever este espago que sou, eu me reconhe¢o na morte.

Sou o corpo sem vida sobre a mesa fria do necrotério da minha proépria historia.
Sou a funeraria que prepara o rosto, apaga os vestigios do pranto.

Sou a coveira que cava, com as unhas sujas de terra, a vala do que fui.

E acima de mim, pendente como um céu ameacador, esta a coroa de rosas
enforcadas.

Cada rosa, uma mulher que veio antes.

Minha avo6, enforcada pela pobreza.

Minha mae, enforcada pela submissao.

As damas da noite, enforcadas pelo desejo alheio.

Eu, Malvina, enforcada pela promessa de um "para sempre" que era uma cela.

Este € o0 jardim da minha heranca: um terreiro de pescocos torcidos,
pétalas murchas pelo mesmo sol implacavel do machismo. Um lugar que nos
retira a vida simplesmente por existirmos — rosas cultivadas apenas para
embelezar os jardins dos outros, obedecer as podas, oferecer nosso perfume e
depois secar em siléncio.




O RITUAL A BEIRA DO RIO
O lugar escolhido nao é um cemitério consagrado.

E a margem timida do rio Uruguai, onde a fronteira ¢ uma linha imaginéaria
sobre aguas escuras e memorias profundas.

Aqui, o barranco é testemunha de fugas, de amores proibidos, de corpos jogados
e de corpos que se libertaram.

Nao havera caixao de madeira polida.

Envolverei meu corpo — este corpo que foi objeto de desejo, de desdém, de
doenca — em um lencol de linho cru.

Dentro, levarei os artefatos da minha vida que nao quero que renascam:
As mensagens impressas as cartas e bilhetes, ja amareladas.
A gargantilha com duas bonequinhas, agora oxidadas.
Os frascos de remédios que me apagaram por dois anos.
A foto do cinema onde acreditamos em "que era para sempre".
E as pétalas secas de todas as rosas enforcadas que carreguei.

Nao convido ninguém. Mas aqueles que, por um fio de destino ou saudade,
chegarem ao meu velério imaginario, testemunharam o fenomeno:

Uma chuva forte e repentina lavara a poeira da estrada de terra.

Uma ventania vira do lado argentino, uivando como um coro de mulheres
ancestrais.

A natureza se fara coveira, funeraria e testemunha.

O Encantamento da Terra

Ao chegar a margem, despeco do lencol.

Entro nas aguas escuras nao como uma suicida, mas como uma oferenda a
ciclagem sagrada

A correnteza nao me levari. O barranco me recebera.



Deito-me na encosta imida, onde a terra é negra e fértil.

E comeco o canto — o dltimo encantamento, aprendido nao com ervas, mas com
a dor transformada em sabedoria:

O terra da fronteira, terra de ninguém e de todas,

recebe esta filha que nao é mais roseira, mas raiz.

Toma o corpo que foi amado e depois desprezado.

Toma a mente que foi invadida e depois apagada.

Toma o corac¢do que jurou para sempre e descobriu o nunca.

Com as maos, cubro-me de terra. Folhas imidas. Argila fria.

Sinto o peso do mundo sair de meus ombros e se tornar, O Novo Jardim.

Enquanto a chuva amacia a terra sobre meu corpo simbélico, faco a tltima
invocacao:

“Que desta cova onde me deito, ndo nasca outra roseira enforcada.
Que nascam ervas daninhas de resisténcia!
Que brotem samambaias, seremos flor de Tuna que crescem nas pedras!

Que surjam capins que ninguém consegue controlar, ortigas que tocas ardam
sua pele!

Que deste meu siléncio final ecoem gritos de outras que se recusam a ser
podadas.”

O encantamento se completa.
Nao é um feitico de amor ou de vinganca.

E um encantamento de dissolucao.

Oma usou a terra para amarrar.

Eu uso a terra para me desamarrar.



E quando a tltima porgao de solo cobrir meu peito imaginario, e a chuva
afundar tudo em uma tinica massa negra e fértil, s6 restara uma verdade,
ecoando nas aguas do rio:

A coveira concluiu seu servico.
A morta foi enterrada.
A terra agora guarda seu segredo.

E o que vier depois — seja erva, flor ou apenas vento — seré livre. Sera avulsa.
Sera nova.

Malvina nao renasce.

Malvina descansa.




OS CADERNOS OCULTOS DE OMA

O Caderno de Encantos de Oma

Dizem que Oma guardava um caderno sem capa, costurado com linha grossa,
cheiro de couro velho e fumaca de fogao.

As mulheres chamavam de El Caderno, porque na fronteira nada é puro —
tudo é mistura, tudo € lingua cruzada.

Ali nao tinha receita.
Tinha modo de fazer.
Tinha modo de sobreviver.

Coisas assim:

“Quando a lua ta cheia, gorda como pao tirado do forno,
tu arranca a raiz que se esconde debaixo do espinilho.
Nao pede licenca.

A terra conhece quem é seu.”

Ou:

“Pra cortar o desejo de um homem,
ndo usa faca.
Usa siléncio.”

E ainda:

“Se uma mulher chega quebrada,
ndo tenta colar.
Deixa ela falar.
A palavra é o primeiro remédio.
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O caderno nao ensinava feitico.
Ensinava coragem.

Ensinava desobedecer.
Ensinava nao morrer.




AS FUGIDAS DA FRONTEIRA

As mulheres que chegavam a casa de Oma eram chamadas de las fugidas.
Fugidas do marido, do padre, da policia, da cidade, da propria culpa.

Chegavam com barro até o joelho, cabelo desgrenhado, peito arfando como
bicho acuado.

Oma so dizia:

— Vem, minha filha. Aqui ninguém te pergunta nada.
E era verdade.

Na casa dela, ndo existia interrogatorio.

Existia recomeco.

As fugidas aprendiam a plantar, a colher, a benzer, a esconder, a mentir quando
precisava, a dizer a verdade quando doia.

Aprendiam a caminhar na mata sem deixar rastro.

Aprendiam a olhar um homem sem baixar os olhos.

E, acima de tudo, aprendiam a frase que Oma repetia como reza:

— Mulher que se salva sozinha, salva todas.

A NOITE EM QUE AS INDOMAVEIS TOMARAM A CIDADE

Foi numa noite quente, dessas que o vento nao sopra e o céu pesa.
As indomaveis — como passaram a ser chamadas — desceram pra cidade.



Nao foram pra brigar.
Foram pra existir.

Entraram no bar.

Entraram na praca.
Entraram na venda.
Entraram na igreja.

Os homens ficaram mudos.
As mulheres, inquietas.
As criancas, com os olhos arregalados.

As indomaveis caminhavam devagar, com o queixo erguido, como quem diz:
— Tamo aqui. E nao vao nos apagar.

Ninguém tocou nelas.
Ninguém ousou.

Porque atras delas, mesmo invisivel, vinha Oma.
Vinha sua sombra.

Vinha sua raiz.

Vinha seu aviso:

— Quem toca numa, toca em todas.

E naquela noite, pela primeira vez, a cidade sentiu medo.
Nao delas.
Do que elas anunciavam.

\-

0 JULGAMENTO DAS BRUXAS QUE NAO SE ARREPENDEM

Quando comecaram a chamar as mulheres de bruxas, Oma riu.
Riu com os dentes todos, riu com o peito, riu com a alma.

— Bruxa é a mulher que ndao pede perdao por ser forte — dizia.



E assim nasceu o Julgamento das Bruxas.

Nao era tribunal.
Era roda.

Nao era acusacao.
Era memoria.
N3ao era castigo.
Era libertacao.

Cada mulher dizia em voz alta aquilo que o mundo queria que ela escondesse:

— Me divorciei.

— Me deitei com quem quis.
— Nao quis partir.

— Pari demais.

— Amei outra mulher.

— Ndo amei ninguém.

— Fui puta.

— Fui vadia.

— Fui livre.

E Oma respondia sempre igual:
— Entao tu és das nossas.

No final, queimavam ervas no fogo.
O cheiro subia como promessa.

E todas repetiam:

— Nao nos arrependemos.
— Ndo nos ajoelhamos.
— Ndo nos calamos.

Era mais que ritual.
Era renascimento.




A ULTIMA NOITE DE OMA

Dizem que toda mulher tem uma noite que a escolhe.

A de Oma chegou devagar, como quem nao quer assustar, mas vinha carregada
de pressagios.

O vento nao soprava.

A mata nao respirava.

O rio parecia ter engolido a propria voz.

As mulheres sentiram primeiro.

As fugidas, as indomaveis, as que ela recolheu do mundo — todas ficaram
inquietas, como bicho que pressente mudanca de tempo.

Uma delas disse:

— Hoy la noche ta pesada, Oma.

E Oma3, com seus olhos gatiados, respondeu s6 com um meio sorriso.
Ela sabia.
A terra sempre avisa primeiro aquelas que nasceram dela.




O CHAMADO DA MATA

Quando a lua subiu, redonda e amarela como gema de ovo, Oma se levantou
devagar.

Pegou o porongo em forma de seio.

Pegou o pano velho.

Pegou um punhado de jujo seco.

— Fiquem aqui. Nao me sigam.
A voz dela era firme, mas tinha um tremor de despedida.

As mulheres obedeceram, mas ficaram com o coracao preso na garganta.

Oma caminhou mata adentro.

Descalca.

Silenciosa.

Como se voltasse para casa depois de muito tempo.

A mata abriu caminho.

Os galhos nao arranharam.

Os bichos nao fugiram.

A noite parecia reconhecer sua dona.




O LUGAR DO RETORNO

Ela chegou ao mesmo ponto onde, décadas antes, tinha parido a primeira filha
— sozinha, com o corpo sangrando e a lua gritando.

O mesmo barranco.

A mesma curva do rio.

A mesma terra que a viu nascer de novo.

Oma ajoelhou.

Passou a mao na agua.

Cheirou o barro.

Sussurrou palavras antigas, que s6 as mulheres da sua linhagem entendiam.

— Eu volto pra ti, minha mae.
Mas nao volto sozinha.




A VISAO

As mulheres, 14 na casa, sentiram o chao tremer.
Uma delas caiu de joelhos.
Outra comecou a chorar sem saber por qué.

Outra viu, por um instante, a sombra de Oma passando pela porta — mas a
porta estava fechada.

A noite estava cheia dela.




O ENCANTAMENTO FINAL

Na beira do rio, Oma acendeu o jujo.
O cheiro subiu grosso, amargo, como lembranca ruim que insiste em voltar.

Ela ergueu o Porongo.
Ergueu o rosto.
Ergueu a voz:

— Eu fui enforcada e voltei.

Fui tomada e voltei.

Fui calada e voltei.

Agora eu vou porque quero.

E deixo minhas filhas pra continuar o que comecei.

A lua tremeu.
O rio abriu um brilho.
A mata se curvou.

E Oma...
Oma simplesmente desapareceu.

Nao afundou.

Nao caiu.

Nao virou bicho.
Nao virou fumaca.

Desapareceu como raiz que volta pra terra.




O AMANHECER

Quando o sol nasceu, as mulheres foram até o rio.
Nao encontraram corpo.

Nao encontraram pegada.

Nao encontraram nada.

S6 o Porongo, boiando devagar, como se esperasse ser recolhido.
A mais velha pegou.
A mais nova chorou.

A do meio disse:

— Ela nao morreu.
Ela voltou pra onde sempre esteve.

E todas entenderam.




A ROSA QUE NUNCA DEIXA DE NASCER

Desde aquela noite, dizem que, quando uma mulher foge, quando uma mulher
rompe, quando uma mulher diz “nao”, quando uma mulher escolhe a propria vida
— a sombra de Oma passa atras dela.

Dizem que, quando um homem tenta dobrar uma mulher, sente um arrepio que
nao sabe explicar.

Dizem que, quando a lua esta cheia e a mata fica quieta demais, da pra ouvir um
canto baixo, arrastado, vindo do rio.

E dizem que, em algum ponto da fronteira, nasce sempre uma rosa selvagem, de
pétalas escuras, impossivel de arrancar.

Porque Oma nao teve uma ultima noite.
Teve retorno.

E a raiz dela — a raiz que enforcaram e nao mataram — permanece.




POSFACIO
PARA QUE NENHUMA OUTRA ROSA SEJA ENFORCADA

Camila Alexandrini

Este livro ndo termina aqui.

Ele nao fecha como se fecha uma porta — ele permanece entreaberto, como um
aviso.

Porque a violéncia contra as mulheres nao é passado.

As palavras de Michele carregam algo que nao pode mais ser ignorado: o fato de
que mulheres continuam sendo feridas, controladas, diminuidas e mortas —
muitas vezes por aqueles que dizem ama-las, muitas vezes diante de todos,
muitas vezes depois de terem pedido ajuda.

E o que mais assusta € a naturalizacao da violéncia.

E o “ninguém sabia” quando todos ouviram.

E o “ndo parecia tio grave” quando ela j4 gritava.

E o “foi de repente” quando a violéncia vinha sendo construida ha anos.

A violéncia contra as mulheres nao comeca no golpe final.
Ela comeca no controle disfarcado de cuidado.

Na palavra que diminui.

No olhar que vigia.

Na culpa que ¢ jogada sobre quem sofre.

E cresce — quando o mundo escolhe nao interromper.

Este livro nos entrega um espelho dificil.

Ele nos obriga a olhar para aquilo que muitas vezes preferimos nao ver:
que o feminicidio nao é um acidente — é o ponto final da historia de uma
mulher.

Por isso, este posfacio nao é apenas memoria.
E responsabilidade.

Porque lembrar nao basta se nao transforma.
Sentir ndo basta se nao move.

E preciso romper o ciclo que transforma dor em rotina.

E preciso recusar as narrativas que protegem os agressores e silenciam as
vitimas.

E preciso entender que cada mulher que sobrevive carrega marcas.

Este texto nao pede compaixao.



Pede consciéncia.
E mais do que isso: pede posicionamento.

Que ninguém saia destas paginas dizendo “é triste”.
Que saia dizendo: isso precisa parar.

Porque enquanto houver uma mulher vivendo com medo,
enquanto houver uma sendo desacreditada,

enquanto houver uma sendo silenciada,

nenhuma de nés pode dizer que esta em paz.

Que este livro nao seja apenas lido —
que, sobretudo, ele nos lembre:
nenhuma mulher deveria precisar resistir para existir.
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